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Dios bendiga el reggaetón, amén.




J. Balvin

 




Dios ha muerto. Dios sigue muerto.

Y nosotros lo hemos matado.




Friedrich Nietzsche


I

Quisiera volverme un chavista. Tener un Camaro sin placa para estrellarlo cuando me aburra. Chuparme la soya de los dedos con lo que chupamos del subsuelo. Ser más popular que Jesús en Caracas. ¿Alguna vez has visto a alguien correr y llevarse una puerta de vidrio sin querer? Imagina sentir eso todos los días.

Ojo: no quisiera ser chavista, sino un chavista. Ya estamos muy viejos para creer en Santa Claus: los tipos que visten de rojo y regalan vainas por doquier solo existen en las pelis de Hollywood y en los programas de VTV. No hay vida después de la vida y no hay revolución después de la revolución: lo importante es el ahora. Son unos bobos los que se aferran a las creencias de su entorno, sean chavistas o no, y se preocupan por su fama. Dejan de hacer tanto pensando en el después, como si después no terminásemos todos como polvo. La vida es muy corta como para ahorrarse enemigos: mejor tener suficiente para poder gastarlo todo.

Pero estos vírgenes no entienden eso. Estos idiotas que meten las manos en el pupitre temblorosos y muerden sus labios mientras revisan el celular, subiendo la cabeza cada segundo para que el profesor no los vea, como si no conocieran la definición de obvio, aman sufrir. Se ríen del profesor cuando los amenaza con ponerles más ejercicios como tarea, pero lloran en silencio cuando se los corrigen y raspan. Se jubilan de misa los miércoles, pero luego corren a confesarse con Daniel, el padre happy. El padre Alberto, que regaña y pregunta por detalles cuando confiesas pecados del cuerpo, no tiene tantos fanes.

Si eres de los que piensan que ya nadie cree en nada, déjame decirte que te equivocas; te invito a dar una vuelta por mi colegio. Aquí todo consiste en creer: en la infalibilidad de la fórmula matemática, en la palabra de Dios y la Virgen, en que la popularidad y el fútbol son sinónimos. No pienses en hacer preguntas en clases de Psicología o Historia, lo que importa son los números y lo seguro; no pienses en resaltar las contradicciones en la Biblia, no quieres que te digan en el recreo que irás al infierno; ni intentes decir en voz alta tus opiniones sobre el anime que está de moda, dirán que eres un pollo aunque también vean la vaina. El Opus Dei trata sobre las reglas, santificar el trabajo que se permite; cuestionarlas o pensar en mejorarlas es dudar de la obra divina. Aquí estamos para seguir órdenes y ser los mejores en ello: los que sueñan con principados tendrán pesadillas con el Rey de los cielos.

¿Qué pasa si no sigues las reglas, preguntas? Claramente, no se puede castigar al alumno como al soldado: supuestamente, la Ley Orgánica para la Protección de Niños, Niñas y Adolescentes nos ampara. Pero la violencia también existe en las palabras, a veces más que en los puñales. Tal vez a nuestros padres los agarraban a coñazos cuando la cagaban de chamos, pero no los ves tuiteando que se sienten solos y se quieren morir. No creas que soy un llorón, voy con un ejemplo para que entiendas.

Se supone que la confirmación es un sacramento que se recibe de forma libre y voluntaria, que consiste en hacer explícito el compromiso que se tiene con la Iglesia desde el bautismo. Es decir, se supone que la confirmación es el momento en que miras hacia atrás y dices «oye, mis papás hicieron bien, Dios por el pecho» o «ya va, dame un chance, no estoy tan claro». Por eso, la confirmación se suele hacer en cuarto año en los colegios católicos. Pero cuando llegué a segundo, el Opus la adelantó dos años: sin pelos debajo de la nariz y sin saber hablarles a las niñas, tenía que tomar una decisión sobre el resto de mi vida y la vida después.

En aquel entonces, me quedaba hasta la medianoche pasando juegos de Castlevania en mi Nintendo DS; mi favorito era Dawn of Sorrow, aunque Portrait of Ruin también era chévere. Me fascinaba que no solo luchases contra vampiros y otros clásicos de las películas de terror en los videojuegos, sino también contra demonios y personajes bíblicos. En ocasiones, buscaba sus nombres en Wikipedia y quedaba maravillado. Has usado Wikipedia, ¿no? Te imaginarás que entre link y link aprendí sobre los libros apócrifos de la Biblia, Anton LaVey y su apología de los pecados capitales, las inconsistencias entre el Viejo y el Nuevo Testamento, el «Dios ha muerto» de Nietzsche y «la religión es el opio del pueblo» de Marx. Anotaba mis lecturas y las usaba como base para hacer preguntas en clases de religión. Pensaba que, si alguien podía aclararme las lagunas, ese sería el profesor Raúl. Pero sus respuestas eran cada vez menos elocuentes y más agresivas, hasta sarcásticas, como si mis dudas fuesen pataletas.

En algún momento del segundo lapso me comenzaron a llamar a tutoría todas las semanas. El profe Luis se asomaba en una clase random, sin avisar, y me sacaba para hablar paja en su oficina. Conversábamos sobre los avances de la tecnología, lo que no me gustaba del cine, las playas y los clubes de La Guaira. Muy de vez en cuando echaba cuentos sobre logros de católicos en el globo y lamentaba destinos de amigos suyos que habían perdido la fe. Verás, mi papá apenas me dirige la palabra, no sé, es como tímido. Mi mamá había muerto dos años antes; una bala se le perdió en el cráneo mientras salía del CCCT una noche. Luis, pues, se convirtió en mi padremadre por unos meses: me regalaba chucherías cuando subía mis notas, me daba consejos cuando peleaba con el salón, esas cosas.

Un día, ya cuando faltaba poquito para la confirmación, Luis me sacó de un examen. Era normal que pasara por el salón sin avisar para tener una de nuestras sesiones, pero nunca lo había hecho en medio de una evaluación. La cosa pintaba seria. Luego de preguntarme varias veces por qué todavía no quería confirmarme, «¡tú, que eres un niño tan inteligente!», descolgó un cuadro de la Virgen de la pared y me lo puso entre las manos. «Si tanto desconfías de la Iglesia —dijo—, si crees que no importa que te alejes de Dios, escúpele a la Virgen. Total, si la religión no sirve, no te pasará nada». Estaba petrificado menos por mis uñas, que raspaban los brazos de la silla como si fueran costras. «¿Qué pasó, tienes miedo? ¿Te da miedo quedarte solo? ¿No será que en el fondo sabes que estás equivocado? ¿Por qué no confías en mí, un tipo que te conoce, que ha pasado por esto? En ningún otro lugar se te hará tan fácil el camino a Dios». Pasados unos buenos segundos, le devolví el cuadro. «Eso pensé, tú sabes que eres un chamo inteligente». A las pocas semanas, el cardenal Urosa me metería sus dedos en la boca para darme la hostia.

Si Chávez hubiese estado en mi lugar, no se hubiera dejado joder. Habría dicho algún refrán llanero, resaltado la pluralidad de culto en Venezuela, sentenciado la importancia del respeto como base de la igualdad y denunciado la conducta del profe Luis como una muestra de la intolerancia burguesa. Se habría puesto de pie y habría convencido a sus amigos de reventar el vidrio de su oficina una noche, para que aprenda a respetar al pueblo. Porque así es el chavismo, insumiso, no reconoce dueños ni propietarios.

O, bueno, eso pensaría seriamente si fuera chavista; pero no lo soy ni me interesa serlo. Quiero enchufarme, ser bolichico, ser un chavista. Picar mi pedazo del pastel en vez de esperar a que me lo traigan, en vez de quejarme por llegar tarde. Nunca sabes si tus amigos se preocupan por lo que quieres o por lo que quieren que hagas; mejor estar claro desde un principio que se preocupan por tu dinero, que siempre puedes cambiarlos. Si el silencio se compra, regalarlo como hacen los más devotos y los más politiqueros no tiene sentido. Solo faltan cinco meses para graduarme de esta pocilga. Pronto conseguiré mi regleta.

 

Suena el timbre. No doy las gracias, pero puedo ir en paz. A nadie le empaquetaron el bulto (empaquetar: tr. Despojar un morral de sus contenidos, voltearlo de adentro hacia afuera y sellarlo con teipe o tirro), no tengo motivo para quedarme en el salón un rato. Me detienen un par de panas antes de salir del edificio de bachillerato y me preguntan por mis respuestas en el examen de Física de la mañana. «Claro que sí, no joda», gritan, pues respondimos lo mismo; las chuletas que les hice en la mañana sirvieron de algo. Ya fuera, desde la plaza de enfrente, escucho mi nombre: Leopoldo Mario salió temprano de clases y lleva minutos esperándome.

Polo es de las pocas personas que respeto del colegio. No fuma, pero cuando nos prendemos un cigarro cerca de la cancha de fútbol de primaria, siempre nos canta la zona. Cuando levanta la mano en clases, los profesores le piden disculpas de antemano: saben bien que no tendrán respuesta para lo que pregunte. Cuando los pavitos joden a los más gallos, Polo saca algún detalle de sus infancias para que los bullies también hagan el ridículo. Qué te puedo decir: el brother es mi brother, mi mejor amigo.

Pero Leopoldo Mario es un idealista. Sueña con ser alcalde, ministro, diputado, lo que sea. Se cree lo suficiente para comerse el cuento de que somos agentes de cambio, la esperanza de Venezuela. Dice que detesta las películas de superhéroes, pero no se pela ninguna de Spider-Man: ver a Cliff Robertson mirar a Tobey Maguire a los ojos y decirle «with great power, comes great responsibility» en tercer grado lo marcó de por vida, me imagino, porque entonces era el mejor en Super Smash y en Matemáticas. Cuando se burla de los futbolistas del colegio, no lo hace para desenmascararlos, sino porque se piensa la voz de todos los que tienen pies chuecos. Ahora hace de presidente del Centro de Estudiantes y será secretario general del Modelo de Naciones Unidas del colegio. Es demasiado cuchi.

Yo, en cambio, soy bien materialista. Ni de vaina pienso leerme un ladrillo como El capital, pero sé que Marx andaba por los mismos caminos (gracias, Google, por la guiatura). Qué quieres que te diga, el tipo estaba demasiado claro: los que tienen el dinero son los amos, lo trabajen o no. Por más bellas que sean, las ideas y los ideales son una trampa, tenemos el legado del pana Jesús como ejemplo. Solo pueden ser libres los que cobran conciencia de su entorno y controlan los medios de producción, algo así. Por eso los chavistas, los unos chavistas, son marxistas: porque saben como el Comandante que, para hacer efecto en el mundo, necesitas apoderarte de sus fuentes de riqueza. No sé cómo Polo no lo ve tan claramente, tal vez porque nunca le han faltado las lucas. Quisiera decir lo mismo, pero desde que mi familia vendió la acción en Camurí y la casa en Wellington, me divierto con el rencor.

Como solemos hacer todos los jueves antes de nuestras sesiones de estudio, paramos antes en el McDonald’s de La Boyera. De vez en cuando, Leopoldo Mario me deja manejar su carro hasta allá. De la cárcel de carajitos al McDonald’s no hay mucho trecho, pero cuando agarro todos los semáforos en verde, quemo los cauchos de su Cherokee como si fuera Ryan Gosling en Drive. Alabado sea el hombre que tiene el volante, Caracas les pertenece a los carros, los dioses no andan a pie. ¿Qué es otro hueco en el asfalto cuando las aceras no existen? ¿Qué es esperar un carrito por puesto cuando la gasolina vale cero? ¿Qué es pasar susto de noche cuando los choros se quedaron sin balas y los secuestros dejaron de ocurrir? Me siento minúsculo después de hacerme estas preguntas desde el asiento de piloto: la carrera ni siquiera llega a la media hora.

Me estaciono en paralelo frente a la puerta del local. Hay un estacionamiento más arriba donde puedes parar en retro relajadamente, pero toca practicar en algún momento. «Coño, estás aprendiendo —dice Polo entre risas—, estaba cagado con que chocases al pana de adelante». Pienso lo mismo: creo que no me hubiese dolido si le hubiera dado un besito al Corsa sin retrovisor izquierdo que tenemos atrás. En cambio, delante de la Cherokee reluce una FJ amarilla sin placa, sin rayones, sin vergüenza.

Gasto la mitad de mi mesada en una CBO de pollo y Leopoldo Mario se pide unos nuggets. «Chico, disculpe, pero no tenemos salsa BBQ. ¿Igual quiere los nu-gue?». Leopoldo Mario asiente y le da una tarjeta de débito de su papá a la cajera. Luego de que el punto de venta no reconozca el chip, la pana se frota la tarjeta por el pelo y la pasa de nuevo. Ahora sí. Mientras esperamos nuestro pedido, Leopoldo Mario lamenta que los McDonald’s en Caracas ya no tengan estaciones de salsas. «Chico, aquí tiene su pedido, ¿qué bebida desea? Solo tenemos Nestea de durazno y Chinotto». Nos resignamos al peor refresco que existe, tomamos nuestras bandejas y nos sentamos cerca del parquecito.

—Marico, no me puedo creer esa camioneta —digo mientras mastico mi hamburguesa.

—¿Cuál, la que está delante de mi carro?

—Arrechísima, ¿no?

—A juro es de un enchufado —sentencia Polo. Nuestras mandíbulas se detienen y nos ponemos a detallar el lugar. Además de la nuestra, dos mesas más están ocupadas. En el medio del local, una pareja parece compartir una Cajita Feliz; deben ser los del Corsa. Cerca de la entrada, un negro gigante con unos lentes Oakley y un reloj Fossil revisa su celular. En su mesa solo hay una botella de agua.

—Ese negro seguro es escolta —digo.

—¿Cómo que ese negro?

—Ah, vaina. ¡Míralo, brother! ¿Me vas a decir que el tipo es blanco?

—Dude, tantas cosas que puedes decir para referirte al pana y te vas con el color de piel.

—¿Cuál es el problema? ¿No te acuerdas del chofer del mexicano que estuvo con nosotros en primaria? Se llamaba Serafín, pero les decía a todos que le dijeran Negro. Tú lo llamabas por su nombre y te decía «no, no, dime Negro». ¿Qué son esos complejos en Venezuela, vale?

—¿Qué complejos? Que vivamos en una selva no significa que esté bien cagar en las matas. Serafín —el nombre lo pronuncia con énfasis— vivía que si en Petare, no tuvo la misma educación que nosotros, el brother no estaba claro. Tal vez le dijeron negro tanto que se encerró en su color de piel. Tal vez no le gustaba que lo llamáramos por su nombre porque sabía que para los sifrinos era otro negro más, que podía ser remplazado en cualquier momento. Por una razón el término adecuado es African-American en los Estados Unidos, ¿sabes?

—¿Crees que Chávez lo hizo bien con toda la paja de los afrodescendientes, entonces?

—No, dude. Primero, nadie le pidió a Chávez que se inventase ese término. En los Estados Unidos, los tipos lucharon para hacer valer sus derechos, para dejar bien claro lo que les parecía inaceptable: que los llamasen nigga, por ejemplo. Segundo, ¿qué es eso de AFRO-descendiente? ¿Acaso no descienden de americanos y europeos también? ¿Acaso no compartimos la misma lengua, la misma religión, la misma música? Ni que los hubiesen montado en un barco ayer. Tercero, brother, ¿Chávez hablaba de la Afrodescendiente Matea o de la Negra Matea? O el carajo fue súper hipócrita o se estaba burlando de todos. Así la palabra pierde todo sentido, ni siquiera vale la pena discutirla… Fucking Chávez, ¡muerto y no deja de joder!

Sonrío y vuelvo a mi hamburguesa. Me encanta cuando Leopoldo Mario se pone todo intenso y enumera sus argumentos. Sobre todo porque lo hace cuando no tiene la razón. Sobre todo porque lo hace para persuadirse a sí mismo.

Polo Mario vive en la urbanización Los Geranios, literalmente enfrente del McDonald’s, así que no le pido el volante cuando salimos. Apenas llegamos, dejamos los bultos en su cuarto y bajamos a prender el Play 3. Hace dos años, Polo se bajó Scott Pilgrim vs. the World del PlayStation Network. Vimos la película con Michael Cera y quedamos enganchados. En particular, amé que el protagonista saliera con una chama toda cuchi, le montara cachos con una jeva toda alternativa, se cayera a golpes con los exnovios de la alternativa y quedase bien al final con las dos. Quiero decir, amé que el tipo fuera alto mamahuevo, pero que se saliese con la suya por sus buenas vibras. Al pasar un par de niveles, una llamada del intercomunicador: el profe Pedro Tadeo está afuera.

Lo que solemos hacer los jueves es inventarnos unos cuantos ejercicios y contrastar nuestros resultados y cómo los sacamos, pero los dos estamos pelando bolas en Química. Cuando Pedro nos daba clases, era lo máximo: le preguntábamos cómo está compuesto el crystal meth y nos explicaba la materia a partir de Breaking Bad. Pero desde que lo botaron y sustituyeron por Vladimir, Química se ha vuelto imposible. ¿Que por qué lo botaron del colegio? Supuestamente, porque le dijo a Simón que era un pussy por cambiarse de Ciencias a Humanidades al final del primer lapso, una mariquera así. Pedro no tenía filtro porque sabe que los filtros nos matan de la ladilla. Pedro era, es un gran educador, un tipo serio. Leopoldo Mario piensa lo mismo, así que todo bien.

Conseguimos el número de Pedro Tadeo gracias a unas amigas de Los Campitos a quienes les daba clases privadas. No recuerdo cómo surgió la conversación: solo recuerdo que fue en el cumpleaños de Mafe, que estaba etílico, que caí muerto en un sofá justo después. Arrechísimo, pues es con este brother que estamos aprendiendo seriamente sobre los alcoholes. Entre ejercicios de isomerías de función y de cadenas, Pedro nos interrumpe con videos de coñazas en el Cumbres, donde ahora trabaja. Es un genio: ¿cómo olvidar lo que nos enseña así? Pasadas dos horas, le hacemos una transferencia y le ofrecemos darle la cola hasta la línea de taxis de El Hatillo; total, Polo tiene que dejarme en mi edificio, que es ahí mismo. Antes de despedirse, Pedro nos recomienda una peli japonesa, Perfect Blue. Suena bien tostada, pero quedamos en decirle qué tal.

—Bueno, aquí estamos, Lagunita Country —dice Polo después de pasar el Farmatodo y parar delante de mi edificio.

—Aquí estamos… Como que no nos van a meter el huevo la semana que viene, ¿no?

—Coño, ¡qué grande Pedro!

—Es un grande, es un grande.

—Sí… Mira, ¿te paso buscando esta noche, entonces?

—¿Cómo así?

—¿Cómo que cómo así? ¿No sabes qué día es hoy?

—Jueves.

—Juernes, perro, juernes. Hoy toca Le Club.


II

Lista?, le pregunto a Ana Patricia por WhatsApp. Pienso en agregar un emoji sonriente, pero me abstengo, muy pasivo-agresivo. Se lo merece: la última vez que fuimos por ella nos dejó esperando media ahora afuera de su casa. Tanto rollo para que salga de noche y bota su tiempo en pintura de labios. No sé por qué me la calo.

Mentira, sí sé por qué me la calo. Porque es la única jeva que me ha parado bolas en mi vida. No tenía muchas amigas cuando comencé clases en la Alianza Francesa de La Tahona. Corrección, no tenía ninguna. Qué te puedo decir: estudiar en un colegio de puros tipos no me ha ayudado mucho. Las clases de francés fueron mi salvación: aunque la mayoría del grupo que me tocó me caía mal, yo era el único niño, me tocó volverme su pana porque sí. En los breaks en que bajábamos a comprar pan dulce y hablar paja, Mariana, Camila, Andreína y Alexandra se turnaban echando cuentos sobre rumbas y rollos con sus mamás. Ana Patricia, en cambio, hablaba de sus notas y de pelis intensas. Era fácilmente la menos entretenida del grupo, pero sus temas se me hacían más familiares que los de las otras. Mientras se mostraban por Instagram a los jevos que se habían agarrado recientemente, Pachi me contaba las respuestas que puso en su último examen y yo le decía si estaban bien o no. Lo sé, súper virgen.

Las niñas del grupo solo le sacaban conversación a Pachi para que les diera tips para adelgazar. En uno de los primeros días del curso, la profe Anne-Marie nos puso a relatar algún cuento de superación y Ana Patricia se puso a mostrar fotos de cuando estaba en tercer año. No lo puedo decir de otra manera: la jeva se puso buena durante sus vacaciones antes de cuarto. Pero en la medida en que Pachi y yo fuimos saliendo, socializábamos menos con las otras. A veces íbamos al carro y que a buscar un cuaderno y nos quedábamos zampando durante todo el receso; eso sí, nunca me dejó, nunca me ha dejado meterle mano. No es lo mejor, pero por lo menos tengo un culo, supongo. Muchas veces pienso que Pachi solo está conmigo porque antes era gorda, seguro nadie le caía antes.

Si vengan, responde cuarenta minutos después. Vengan, plural, como si supiera que Polo venía en camino cuando le escribí, que llevamos un rato tomándonos un ron obligados con la ladilla más grande del mundo. Bueno, mejor quedarme viendo el techo de mi cocina que el de la Cherokee, supongo.

Arrancamos a Prados del Este a 80 km/h. De La Lagunita a La Trinidad escuchamos Americania, no sé por qué esa lloradera le gusta tanto a Polo Mario. Luego de unos cuantos bostezos, pongo reggaetón para activarnos un poco. Hoy salgo pa’ la calle sin rumbo / como un vagabundo sin rumbo, retumban las cornetas y sueño con los ojos abiertos: me veo, de repente, soltando un fajo de billetes en Le Club; me veo, también, bailando sobre una mesa con los brazos extendidos hacia la gente; hasta me veo rompiéndole la botella en el cuello a un huevón ahí. Bajo la ventana para prenderme un cigarro, pero Polo me detiene: «La otra vez mis papás se dieron cuenta del olor». Pasamos el túnel y reviso Waze para que no nos pelemos la dirección. Ana Patricia viene con una pana y están en su casa.

Ya afuera de la quinta, me paso a los asientos de atrás. No porque la amiga de Patricia esté con Polo —conociéndolo, incluso si quisiera, no lograría mucho; pero bueno, uno nunca sabe—, sino porque tengo que estar atrás con mi novia. Sorprendentemente, las niñas salen sin tener que escribirles de nuevo que llegamos.

—Marica, ¡qué loco que técnicamente me esté escapando! —le dice la Pachi a su amiga apenas se monta en el carro—. ¡Hola, mi gordo! —me dice luego con un beso.

—¿Qué tal? Valen —dice la cómplice después de besar el cachete de Leopoldo Mario y antes de retorcerse para besar el mío.

Seguimos a 100 km/h hasta que, luces intermitentes, damos con una cola en la autopista a la altura de Santa Fe. Luz interna prendida, vidrios abajo, seguro son los pacos. En efecto, más adelante vemos los azules y rojos titilar a la distancia. Ya cerca de la alcabala, Ana Patricia me aprieta la mano y, por qué mentir, siento la mierda bajar a mis pantalones. «¿Y si nos paran?», pregunta Pachi y le agarro la mano más fuerte para que se calle. «Chill, seguro no pasa nada», dice la amiga. Segundos después, el paco nos hace señas para que nos orillemos a la derecha.

—Ciudadano, hacia dónde se dirige —le pregunta (parece más una afirmación) el Polibaruta a Leopoldo Mario.

—A mi casa, San Román —miente.

—Permítame sus documentos.

Polo Mario saca la cédula, la licencia, el carné de circulación y el certificado médico de la cartera. Las manos le tiemblan cuando se los da al paco.

—Ciudadano, bájese del vehículo.

Polo se baja de la camioneta, Valen se acomoda en el asiento y revisa su celular, Pachi comienza a susurrar una vaina. «Me van a joder mis papás, me van a joder mis papás», repite, cada vez más fuerte. Qué ladilla. Qué ladilla con esta jeva que no se calma. Qué ladilla con estos inútiles que solo sirven para quitarles plata a carajitos. Valen se asoma por la ventana del piloto y le pone una mano en la pierna a mi novia: «Tranqui, baby, no va a pasar nada».

Pachi me mira, a punto de llorar, pero la interrumpen las voces de Polo y el orangután en uniforme. «Hasta luego, oficial, gracias por todo», dice mientras abre la puerta. Prende el carro, compartimos unos segundos de silencio y echa el cuento: «Me quería joder porque no le di el carné del Registro Militar; saben que no me gusta aceptar que tengamos que sacarnos esa vaina». «De pana, de pana, súper sin oficio esos bichos. Ni siquiera deberían existir», dice Valen. «Bueno, coño, tampoco la tienen tan fácil —dice Polo Mario—, imagínate de dónde tienes que venir para terminar como paco. Es una mierda que hagan lo que hacen, pero lo hacen por una razón». Compartimos otro silencio. «Bueno, ¿pero vamos a rumbear o qué?», grito. Nos cagamos de la risa.

Finalmente, Paseo Las Mercedes, el centro comercial que nunca muere. Me divierte cómo Simón describe su público: puros viejos, maricos y carajitos. Los primeros dos por el Trasnocho, la parte de Paseo donde hay un teatro, una galería y un cine que pasa películas extranjeras. Obviamente, un piso de un mall así de pretencioso tiene nombre propio; obviamente, es el lugar favorito de Patricia. Los carajitos están por nuestro destino, Le Club, la escuela nocturna de la que nos graduamos los niños bien. El point con nombre y apellido donde nuestros padres alguna vez sonrieron y pasaron pena y donde las niñas que juzgan a otras por putas se permiten otra personalidad. Donde los chamos sacrifican su sueño para alcanzar, aunque sea de lejos, aunque sea por un instante, la felicidad y llegar el día siguiente vueltos mierda a clases. Suena arrechísimo, pero nunca la he pasado tan bien como en las primeras imágenes que se te vienen a la mente. Digamos que la fe que me falta para pasarla bien en el colegio la guardo para lugares como este.

Paramos en el segundo piso del estacionamiento: no tiene sentido buscar puesto más abajo con el pocotón de gente. Salimos de la Cherokee y las niñas nos piden un chance para retocarse el maquillaje. Aprovecho, me pego a otro carro -nada muy especial, un Chery chino de mierda, de los que el Gobierno regalaba a los empleados públicos-, me desabrocho el cinturón y me bajo el cierre. «¿De verdad?», dice Polo Mario; igual me hace cortina mientras meo. Me acomodo, las niñas se bajan, caminamos hacia el bazar de cédulas falsas.

—Mierda —chilla Pachi cuando ve el zaperoco y nos metemos en lo que parece una cola.

Preparado para querer matarme por un buen tiempo, busco una panga en el bolsillo del saco.

—Baby, no fumes aquí, nos vas a ahogar a todos —dice la Pachi.

Trato de pedir permiso para acercarme al área de fumadores.

—Gordo, ¡pero tampoco me dejes sola!

Maldita sea. Solo quiero fumarme un cigarro.

—Ay, ¡miren quién está ahí! —dice Valen.

Me doy cuenta de que le lanza besos a alguien detrás de los guardias. Un tipo con lentes Ray-Ban, un saco beige, correa Ferragamo y el pelo súper engominado. Un tipo con estilo, pienso yo; súper tetón, creo que pensarían mis panas del colegio. Noto que le susurra algo al negro gigante de la entrada y le hace una seña a la jeva. Valen: «Vengan conmigo». Nos adentramos en el gentío.

Tres o cuatro empujones —y agarradas de culo en el caso de las jevas, me imagino— después, alcanzamos la entrada del Club. El guardia nos señala a los cuatro y se hace a un lado para que pasemos. «Ay, ¡qué fino verte!», dice Valen antes de lanzarse a los brazos del pana. «Gracias, bro», dice Polo. «Marica, tenemos demasiada suerte», se dice Patricia a sí misma, ilusa.

—¿Todos tienen firma? —pregunta el pana.

—Sí, vale. Tranqui —dice Polo. Se adentra con Pachi para hacer la minicola del segundo checkpoint, donde verifican si estás en la base de datos. Me encanta que haya dos controles en el sistema: uno para ver tu cédula y otro para ver si te firmaron. Me encanta que te obliguen a mentir sobre tu edad, que nuestros papás hayan hecho lo mismo, que sea tradición en Caracas. Me encanta, también, que haya tipos como este que se lo salten.

—Y tú, ¿no me vas a dar las gracias?

No sé qué responder.

Se ríe: «Jodiendo, vale, jodiendo». Me pone una mano en el hombro: «Mira, no sé, me dicen el Salmón». Me da la mano, me la acaricia más que apretarla, y me da un beso en el cachete.

¿Qué carajo?

—Buenísimo conocer amigos de mi Tinita, tan bella, tan social. Es un honor conocerte, de verdad, un honor. Esa jeva conoce a un poco de gente, pero conoce a la gente que vale la pena conocer. ¿O no? No sale con cualquier huevón, pero es muy social… Social, sociable… ¿Es social o sociable?

A todas estas, el Salmón sigue frotándome la mano.

—¡Ey, Mono! —le grita a un brother en el área de fumadores—, ¿social o sociable?

—Creo que sociable, bro.

—Sociable, sociable… Coño, no sé. Porque ojo, ojo, Tinita no es amiga de todo el mundo. Ella no se mueve por ahí. Se mueve en sociedad, ¡ojo con esto!, en sociedad. Eso no es sociable, es más como social —se ríe—, ¿no crees?

—Verga, no sé —respondo—. Social es como más general, aplica para más cosas. O sea, de pinga, tienes el concepto de club social, que habla de gente con dinero, pero también tienes a los socialistas, que les quieren dar la plata de los ricos a los pobres. Entonces, no sé, no tiene que ver necesariamente con la alta sociedad, creo que sociable sale mejor. Sé que no es la palabra que quieres, pero me parece que pega más. Social es de esas palabras que ya no tienen sentido.

—Coño, ¡pero tú sí sabes! Eso me gusta, los tipos que saben. Un honor, ¿ah? Pero mira, te dejo esta pregunta: ¿los socialistas no necesitan tener la plata primero para repartirla? ¿La vas a recordar? Machete… Mira, me dijeron que estaban firmados, ¿no? Bueno, tampoco importa —se caga de la risa—. Vente, vamos a pasar.

Alcanzamos al resto del grupo, ya con brazaletes en sus muñecas. «José Luis, a este también», le dice el Salmón a uno de los empleados. Extiendo el brazo, me ponen la vaina. Siento el rencor de los que siguen en la cola a mis espaldas. Me encanta.

Conozco tu debilidad

Cómo haces para envolverte

Si no es hoy, mañana tal vez

Pero algún día voy a tenerte, suena a lo largo del local. Las luces bajas me envuelven y los pelos se me ponen de punta: aquí estamos. Falta la gente en la barra de enfrente, pero las escaleras a la pista se ven abarrotadas. Afinco los ojos y reconozco a David, el único mesonero cuyo nombre me sé. Siempre me regala un shot: es triste, pero suele ser el highlight de mis noches aquí. Le está preparando dos tragos, ¿dos Long Island?, ¿Long Island o Long Islands?, a una jevita con una falda de cuero evidentemente menor que yo. Se le ven las nalgas durísimo. Le Club y sus gracias.

—Marica, vamos a pedirnos unos Kamikaze —le dice Valen a mi novia.

—Obvio, marica, ¡shots!

—Yo también voy por un trago, ¿me acompañas? —me pregunta Polo.

—Déjame ir al baño primero —miento—, ve dándole.

En medio del intercambio, el Salmón sigue hacia las escaleras. Espero que mi grupo siga de largo para meter finta y camino rápido para alcanzar al pana. Lo sigo hasta la primera mesa a la izquierda después de las escaleras, justo cuando comienzas a bajar. Pienso en tocarle el hombro para que se dé cuenta de mi existencia, pero me parece desesperado. Me hago el loco, simulo revisar mi celular hasta que lo escucho: «Herma, pensé que te quedaste allá arriba. Vente para acá, tómate un ron, conoce a los amigos».

Me uno a la mesa y repito mi nombre como cinco veces. La mayoría de las caras se me hacen de NPC: difíciles de recordar. Un tipo se mueve como gelatina y se sirve dos tragos para bajarlos enteros de golpe, ni siquiera eructa después. Otro, barbudo, de lentes, habla sobre economía con una niña preciosa en el sofá. Resalta un tipo grandote con una cadena de oro, un pocotón de pelo para atrás, que toma de una copa en vez de un vaso. Me saluda con cariño, pero pierdo su nombre entre la música:

Hoy voy a ser un anónimo alcohólico

Aunque beber no sea lo lógico

¿Pero quién manda en el corazón?

No es fácil salir de una depresión. El León, dice llamarse. Me sirve un trago y otro y otro más.

No dejo de mirar el cuadro que tenemos atrás mientras me rasco poco a poco. Unos jinetes de rojo con sombreros altos parecen perseguir algo, pero no se ve qué. Galopan entre árboles con pocas ramas. Me gusta pensar que son unos chavistas en este desierto que llamamos país. En busca de nada, pues no hay nada que buscar, pero mostrándolo todo. Finos y elegantes. Tal vez esto sea un presagio.

—Estás gozando una bola, ¿ah? —me pregunta el Salmón al rato.

—Sí, vale. Gracias por todo, bro.

—¿Qué gracias? Aquí estamos en familia —se ríe—, esta es nuestra casa. Tú sabes que esta es nuestra casa, ¿no?

—Bueno, me entero, pero de pinga.

—Claro, herma. El Club es nuestra casa. Siempre estamos aquí. Si no estamos aquí, coño, cágate.

—Buenísimo. Estaré pendiente de buscarte siempre.

—Claro, claro. Mira, nosotros cuidamos nuestra casa. ¿Viste a Requena allá afuera, el negrote? No joda, antes lo tenían con un paltó y la camisa por fuera. ¿Qué es eso? Una vaina súper descuidada. Pero bueno, ahí lo tenemos, arreglado.

—Coño, muy bueno eso.

—Claro, herma. Esta es nuestra casa, la casa hay que cuidarla. Ojo, ojo: hay gente que no nos quiere. No somos los que tenemos apellido, pues, los no-sé-qué-tal. Hay gente que dice que somos chavistas. Ojalá —se caga de la risa—. ¡Ojalá!

—Me caes bien, dude.

—¿Bien o del carajo?

—Del carajo —respondo y brindamos.

—Vamos a las tablas, vamos a bailar —interrumpe el León.

Y salimos —A solas permítame / Siente el ritmo / Síguele excitándome— a la pista. Nos amuñuñamos entre la gentamentazón hasta ubicarnos frente al DJ, un pana con una franela blanca de mangas largas, tirantes y una boina. Armamos nuestro círculo —la ollita, como dicen los más gallos y los que están más pa’ la joda— y dejamos que nuestras piernas se muevan solas. Una jeva baila como agachándose y señalando a los miembros del grupo, es bien awkward, no sé si se cree una malandrita. Sé que suena súper cursi, pero me siento pleno, me siento parte de algo más grande. Sí, lo sé, me está subiendo al alcohol a la cabeza y ando gastando mi voz con un poco de extraños. ¿Pero ponerte a cantar con gente que no conoces no ocurre también en las misas? Los curas deberían cambiar los coros por cantantes de reggaetón, desarmar los reclinatorios para que la madera lleve pie en vez de rodilla. Si Dios es amor, que la gente se agarre de verdad y no se agarre de las manos. Yo quiero azotarte

Domarte

Pero lo malo es que te gusta, gritamos más que cantar y mis ideas se vuelven más tentadoras. En una esquina de la pista, entre las cornetas y la pared, reconozco a la niña de falda de cuero. Claramente le están metiendo mano, pero baila como si nada; quiero decir, la está pasando del carajo. Noto que el Salmón se prende un cigarro como si nada, zapatea con más fuerza, le pega el tostón a la jeva de al lado. Sí va, pues, voy pa’ la misma: busco mi caja de Marlboro azul y prendo el yesquero.

—Si quieres fumar, te sales —me interrumpen un par de empleados. Al Salmón no le dicen nada, eso sí.

De repente, mis ganas de ir al baño dejan de ser mentira. Doy la vuelta para atravesar la marea de carajitas quesúas. Antes de partir, el Salmón me pone la mano en el hombro. «¿Quieres una pastilla?», me susurra; sigue perreando con la jeva. Mete la mano en el bolsillo y me muestra un escudo de Superman minúsculo, rojizo. Quedo paralizado. «¿Entonces?», insiste. Digo que primero voy a mear y me escapo.

Antes de llegar a las cortinas —de pana, ¿por qué el baño de Le Club tiene cortinas en la entrada? ¿Se supone que es fancy? Son preguntas honestas— me tropiezo con Polo Mario y la Pachi. «Baby, ¡me dejaste sola, qué te pasa!», me dice la jeva. Me pone la mano muy toscamente en el pecho mientras se queja: se rascó la visita. Les pido que me dejen ir al baño, que ya vuelvo. Creo que Ana Patricia me grita algo cuando sigo mi paso, pero no la escucho, las voces de Le Club ahogan la suya: ¿Qué pasó con el que dijo que te amaba? / ¿Acaso se fue y te ha dejado ilusionada?

«¡Coño, perrito, te vi!», oigo que le dice un pana a otro mientras me sostengo el huevo. «¿Y tú? No joda, ¡qué culazo el que te coronaste!». Pasan dos tipos más al baño: «¡No, vale, bro, tú estás aquí!». «¡Ajá, te pillé de lejos, sabía que eras tú! ¿Cómo está la vaina?». No los conozco. Quisiera conocerlos. Quisiera ser alguien. «Bueno, ¿ya terminaste?», me pregunta uno de los que acaba de llegar: me he tomado mi tiempo metiéndome la camisa en los bolsillos. Pienso en lavarme las manos, pero me da ladilla.

Me consigo con Polo y con Ana Patricia y la fuerzo durísimo. Levanto los brazos, me muerdo los labios, los señalo cuando las canciones llegan al coro: Que si

alguna vez

Sentiste algo lindo por mí

Perdóname, perdóname. Pero cada tantos segundos volteo la cabeza hacia la pista. No puedo creerme los pasos de baile del León y los otros panas: loquísimos esos bichos. El Salmón, no joda, contra la pared y con el puño en alto. Me pico de tanto pensar por qué no estoy allí y me le pego a Pachi. Trato de ponerle los brazos alrededor del culo y me los quita. Trato de besarla y me quita la cara. «¿Todo bien?», le pregunto. Luego de tanto tiempo sin verla, Valen pasa de cerca, Pachi la sigue, le susurra algo en el oído y van juntas hacia las cortinas. Qué ladilla.

«Acompáñame a fumarme una panga», le pido a Polo. Pendientes de que no nos tumben el trago, pedimos permiso mil veces para subir las escaleras. Tomamos un respiro cuando llegamos a las barras, atravesamos la zona de José Luis y salimos a tomar aire. Salimos a tomar aire: la mentira más grande del puto planeta. No sé qué se me mete en la cabeza cada vez que vengo, pero coño, Le Club queda en un estacionamiento, hace más calor afuera que adentro. Saco mi caja de cigarros y mi yesquero… Coño de la madre, se quedó sin gas.

—¡Épale, Leopoldo Mario! —escucho desde lejos. Un brother gordito, cachetes rosados, de voz ronca, se nos acerca—. ¡No te veo desde el congreso de centros de estudiantes del Cristo Rey! ¡Estuvo buena tu pregunta a Lorenzo Mendoza, crack!

—¡Epa, Diego Henrique! Coño, tú sí eres politiquero, solo tienes memoria para esos eventos —responde Polo. Parece feliz de que lo reconozcan.

El otro se muere de la risa. Comenta: «¡Hablando de política, te quedas loco con los dirigentes que tenemos hoy! Bueno, hijos de». Me emociono por unos segundos, pero luego comienza a mencionar apellidos de diputados de Primero Justicia. Dejo a Polo en su peo y busco a Requena —así se llamaba, ¿no?— para ver si tiene yesquero; si lo llamo por su nombre seguro me lo presta.

De repente, alguien me jala el brazo. Es Valen: «Bro, tu novia está vuelta mierda, creo que deberían irse». Qué ladilla. «¿Vomitó?», le pregunto de inmediato. Pocas cosas me parecen tan patéticas como vomitar. Si negarle de comer o de tomar a alguien es de mala educación, devolver lo que tragaste sin que nadie te lo pida es la peor educación. Arrodillarse para vaciar el cuerpo es arrodillarse ante el fracaso, admitir que perdiste, que no supiste valorar lo que quisiste. Incluso cuando te metes el dedo para aligerarte, te dices a ti mismo que eres un huevón. Asco… Ya pensar que la jeva puede echar el waffle en cualquier momento me pone a arrugar la cara. «No, no, la dejé en un sofá, unos panas se portaron súper bien con nosotras. Pero creo que deberías buscarla», me dice. Busco a Polo y vamos por ella.

No tardamos en conseguirla: Patricia está echada como una morsa. La despertamos, le damos un vaso con agua, la agarro de la mano y volvemos a la entrada, paso por paso. Nos conseguimos a Valen y se despide de nosotros. «Cuídenmela, vale. Yo me quedo con unos amigos», dice. Mientras abraza a Polo, me tropiezo con el Salmón. «Coño, ¿tú te vas, herma? No, vale, ahora es que se está poniendo buena la vaina. Quédate con nosotros, tú eres familia ya». Volteo hacia Polo a ver si no le importa llevarse a Pachi para quedarme yo solo y, antes de abrir la boca, me dice «ni de vaina, ¿tú estás loco?». Obvio, ni de vaina, no puedo dejar a mi novia sola. «Mala mía, brother, en otra ocasión», le digo. No cruzo palabras con Leopoldo Mario camino a la Cherokee.

A punto de subir las escaleras y dejar el local atrás, escuchamos un griterío. Nos detenemos a ver qué ocurre. «Pa’ la Policlínica», escucho. Es la voz del León. Sobre sus hombros, el Mono con la cara ensangrentada, me imagino que le rompieron una botella. Los acompañan el Salmón y otros de los panas que conocí. «Y tú te querías quedar con estos carajos», dice Polo. Nos montamos en la camioneta, ninguna palabra más, y salimos para lanzarnos a nuestro municipio.

Apenas dejamos Las Mercedes y caemos en la autopista, Pachi me extiende la mano desde los asientos de atrás. Se la agarro, está medio sudada, la agarro más fuerte. Presiono el botón para bajar la ventana del carro.

—No —dice Polo.

Maldita sea. Solo quiero fumarme un cigarro.


III

Me quedé dormido en clases otra vez. Desde que empezamos el tercer lapso, me pasa bastante. Qué va, quinto año, ya pasé todas mis materias. Estos profes ni se están esmerando en hacernos entender algo nuevo, de vez en cuando repasan contenido para los idiotas que van a reparación. En los primeros meses del año escolar, había profesores que le soltaban coñazos a tu pupitre si te quedabas dormido: son los menos interesados en quitarte el celular a estas alturas. Por mí de pinga. Mientras menos trabas hacia la vida después de la burbuja, mejor.

Soñé de nuevo con esa noche en Le Club. Esa noche de mierda. Me pasé de perdedor: van casi dos meses y sigo sin querer pisar el local. ¿Me cagué demasiado con el éxtasis o fui responsable? ¿Me pasé de rata al sugerir que Polo se llevara a Pachi y me dejase solo o fui responsable? ¿Quién coño consigue la gloria siendo responsable en Caracas? Ay, no, muy patético. No puede ser que no tenga con qué para ser un chavista; para parecerlo, al menos.

Pachi nunca ha hablado sobre esa salida. Supongo que le da pena haberse vuelto tan mierda. De pana, ha sido un alivio: yo me esperaba senda coñaza verbal al día siguiente. Ni siquiera ha respondido de forma pasivo-agresiva mis mensajes. ¿Será que estaba tan rascada que borró cassette? Bueno, qué va, de todos modos todo sigue igual: ella súper intensa y yo sin pasar de los zampes.

Es jueves, el timbre suena, pero no me consigo con Leopoldo Mario. Cada vez anda más ocupado con la organización del Modelo de Naciones Unidas. Además, insisto, ya pasamos todas las materias. Un pana cuyo nombre siempre olvido —qué pena, y pensar que estudiamos juntos desde primer grado. No hemos estado en el mismo salón, en mi defensa— me da la cola hasta mi casa. Me echo en mi cuarto y prendo mi MacBook para ver los últimos capítulos de Breaking Bad; estoy claro que he tardado burda, qué quieres que te diga, veo las series a destiempo.

Walter White se ha vuelto mi inspiración. El tipo se dio cuenta de que las buenas costumbres estaban aplastándolo y las botó por la basura. Supo que para ser libre no hay que hacer el bien, sino hacer lo mejor. Supo que con unas clasecitas de bachillerato no lograría nada, ni siquiera darle lucas a su familia; que ya vuelto un capo del meth, había que eliminar la competencia para que fuese respetado por todos. Pasó de ser el conejo Walter White al zorro Heisenberg, cagándose en la cara de su concuñado paco durante el proceso. Sé que es un personaje de ficción, pero representa todo lo que sueño. Walter White es un chavista.

Son las siete, cierro la laptop, estoy listo con Breaking Bad. Estuvo más o menos esta temporada. No me convencieron los neonazis que matan a los mejores personajes en los últimos episodios. El chiste de la serie es que nadie es bueno del todo o malo del todo. Cada quien tiene sus intereses y rompe las reglas a su conveniencia; unos mucho más que otros, claro. Los catires estos, en cambio, son irredimibles, son villanos de Disney, nada que ver con el personajazo que era Gus. Una lástima que termine tan mal.

Reviso WhatsApp y noto que tengo un mensaje de un número que empieza con +34. Le doy clic a la foto de perfil: es Marcos Orlando. Parece que está de visita.

Primo mañana tengo una fiesta de unos panas en el country te llegas conmigo?

Activo, respondo.

 

Marcos aparece en un Clio blanco, pero, por como luce, digamos que es crema. Los años en Madrid tienen el carro necesitado. Me monto, nos abrazamos incómodamente y arrancamos al Country Club a 60 km/h. Es decir, tardamos una bola. Muero por decirle que pise el acelerador en la autopista, total, ni que se fuera a llevar un carro fantasma por delante. Pero me callo: pocas cosas faltan tanto el respeto como decirle al conductor cómo manejar. A lo largo del camino, me pregunta lo típico: «¿dónde piensas estudiar?», «¿cómo está tu papá?», «¿no te da arrechera que cada vez haya más enchufados en la ciudad?». Miento sin rollo: digo que voy para la Metro, pero solo presenté para la Católica; digo que mi papá está chévere, pero no tengo la menor idea, qué voy a saber yo; digo que de bolas, esos coños de madre, pero con una sonrisa gigante. Nos metemos por El Rosal, cruzamos a la Av. Francisco de Miranda, ya casi llegamos. «Demasiado fino que vas a conocer a mis bros, primo», dice Marcos.

Sigue sin dejar de sorprenderme que el Country, este campo de golf inmenso minado de mansiones, haga frontera con la mugre. Vale, está muy fuerte lo de la mugre, mala mía. ¿Qué palabra más light me recomiendas para condensar el barrio chino, las putas de la Av. Libertador y los buhoneros que escupe el metro de Chacaíto? La transición de La Castellana al Country es natural, pero cuando pasas del municipio Chacao al Libertador, estás en otra ciudad: el este de Caracas se vuelve lejanísimo. Visité los museos una vez, me los vacilé, pero de resto, la vaina parece Calcuta. No, gracias, me quedo con mi lado.

¿Pero por qué no te vas a vivir donde los chavistas si te gustan tanto, pues? Era de esperarse que lo preguntaras. Otra vez: no quiero ser chavista, quiero ser un chavista. No quiero mezclarme con los sacerdotes del socialismo del siglo xxi, mucho menos con los fieles, allá ellos. Pueden quedarse felices con su parte de la ciudad, es más, se las regalo. Sé que hablo por todos mis ídolos. Fíjate que se han ido mudando a mi zona, al sureste, bien lejos de los ministerios y los ranchos. Están claros dónde tienen que mandar; el otro lado ya tiene dueño, la relación es cordial, incluso simbiótica. Como diría nuestro pana Jesus Christ: «Al César lo que es del César, y a Dios, lo que es de Dios».

Estacionamos en una fila de carros que va desde la entrada de la fiesta hasta la garita: la casa a la que vamos es de las pocas que quedan en una gated community en el Country. Noto que tenemos un hoyo de golf a nuestra izquierda, Marcos Orlando me dice que es un par tres. Está bien de pinga. Saca su celular, «estamos afuera, Tomás», y la reja comienza a abrirse. Veo sendas ruedas alrededor de una fuente, quedo loco con un Mini Cooper y un New Beetle amarillo; veo, detrás, el cubo del Apple Store de la Quinta Avenida duplicado, vuelto casa; veo, casi, los beats que suenan desde el fondo. Resumido: veo, mi brother, el futuro.

—Tommy, ¡cuánto tiempo! Me traje un special guest —dice Marcos antes de abrazar al dude.

—Come in, come in, the more the merrier! —dice mientras nos da la espalda. Supongo que espera que lo sigamos.

Atravesamos la sala, cada paso me confirma lo que quisiera ser. ¿Es factible construir una casa así, hoy en día, sin dinero del Gobierno? Qué borrado: de vaina me caigo en un espejo de agua, pensé que era un piso de vidrio. Me trago la pena, repito mi nombre —estirón de mano tras estirón, beso en el cachete tras beso—, persigo a mi primo hasta el bar. «Tranqui, le pasa a todo el mundo —dice Tommy—. ¿Qué quieres, un vodkita, cubalibre, güisqui? ¿Tal vez una birra?». Me voy por lo seguro: ron, hielo, limón, Coca-Cola.

—Tú estás en quinto, ¿no? Cuéntame, ¿te quieres ir demasiado? —me pregunta Tomás antes de darme el trago.

—No, este es un loquillo, se queda —me interrumpe Marcos Orlando.

—No, vale, ¿de pana? Tienes que explicarme eso. Vamos pa’ fuera y me cuentas.

Le damos hacia la cocina —¿dónde coño se consiguen mesones tan largos?— y salimos al jardín. Un abuso las cornetas y la consola que cuadraron, pero el DJ no las acompaña: me imagino que dejó un tech house sonando y fue a buscarse un trago. Parqueamos en un deck de madera que cubre un extremo del lugar. Cuando nos sentamos, me doy cuenta de que la cascada artificial en el fondo del jardín cae sobre una piscina de luces tenues; también parece caminable. Sé que Versalles es una vaina mucho más borrada que esto, pero, por alguna razón, es la palabra que se me viene a la mente.

—Ajá, mis panas, where were we? —pregunta Tommy.

—Coño, Tomás, andas duro con ese inglés. Nueva York te tiene on point —interrumpe mi primo.

—Claro, hermano. Tengo suerte de que tenemos el apartamento cerca de Central Park, porque si no, pálida. ¿Te acuerdas de Ignacio? No joda, ese carajo anda botado por los Washington Heights, está rodeado de puros dominicanos. ¡Imagínate salir de esta vaina para andar pelando bolas así! No, no, pero él es un buen chamo, le echa pichón.

—Coño, sí, imagínate… ¿La universidad? Arrechísima, ¿no?

—Si supieras que burda de estudiantes son medio comunistas. Un pocotón de gringos millonarios que les tienen arrechera a sus papás, no sé, que se las dan de malbañados. Es medio triste la vaina. Casi me caigo a golpes con uno una vez.

En ningún momento me vuelven a preguntar por mis planes. Marcos Orlando cuenta cosas que nos pasaron juntos de chamos cuando la conversación lo pide, pero nunca me pasa la palabra. Tampoco me interesa tenerla. La verdad, estos intercambios me aburren muchísimo. Te someten a un interrogatorio, respondes pura paja que el otro no va a recordar, y luego repites las mismas preguntas. Uno sale para vacilarse la noche, no para ponerse al día.

Termino mi trago, noto que trajeron una botella a la cocina, me escapo de estos panas. Estoy confundido con la naturaleza de este plan: ¿es una reunión o una rumba? La casa se presta para poner un puestico de arepas y unos cuantos mesoneros: esto no es una fiesta-fiesta. Pero sigue llegando la gente y está poderoso el volumen del techno; tampoco es una reucita. Supongo que este pana hizo la cosa por hacer algo: típica vaina de niños ricos que vuelven por unos días y mueren del miedo si salen de noche. De qué me quejo: la curda regalada siempre sabe bien. Y esta, mejor.

Me sirvo otro trago, me doy cuenta de que el DJ apareció. Reconozco los tirantes: es el pana de Le Club. Aprovecho que está cerca para pagarle mis respetos.

—Estás en todos lados, brother.

—¿Sí? —pregunta entre risas.

—De bolas, estabas en Le Club el otro día.

—¿Era jueves? Estoy todos los jueves.

—¡Verga, qué arrecho! Pones música del carajo. Veo que no solo pones reggaetón, además.

—Si supieras que el reggaetón es lo que menos me gusta mezclar, pero le echo bolas también. Esto de mezclar es mi gig, es mi peo. Llevo, no joda, años en esta vaina.

—Mis respetos, bro.

—Gracias, gracias. Montenegro, por cierto.

Nos damos un buen apretón de manos.

—Las cornetas están arrechísimas también.

—Ah, sí, sí… Pero yo no las monté, solo traje el mixer.

—Coño, ¿te gustaron las cornetas? —nos interrumpen. Es un tipo cejón, reloj Hublot en su muñeca, franela negra Armani. No sé en qué momento apareció.

—Verga, sí, vi que son Sennheiser —respondo.

—¡Ey, bien que te fijaste, pensé que nadie se iba a dar cuenta! Fue medio rollito traerlas de Alemania, pero se pudo.

—¡Qué serio! ¿También mezclas?

Mientras hablo con el pana fantasma, Montenegro parece gruñir. Es una mueca rara la de su cara, no sé si está picado o si sonríe.

—No, no, pero tengo muchos panas que sí. Las pongo para plancitos como este.

—Oye, muy generoso —digo jocosamente.

—No, vale —se ríe—, tampoco es que no les saco provecho.

—Claro, claro, tienes razón.

—Claro… Miren, sé que aquí hay de todo, pero traje una botella de Dewar’s pa’ los panas. Si van pendientes, avisen. Andaré por ahí —dice el dude y se despide.

—Oye, bien de pinga ese pana —le digo a Montenegro entonces.

—Es un poco pesado, pero es buena gente.

¿Un poco pesado? Me pareció simpático. Tendrá sus razones para decirlo. Me sirvo otro ron y me dispongo a dar una vuelta. Diametralmente opuesta a la cocina, lo que parece ser una biblioteca. Me da mucha risa cuando los adultos meten el mojón y llenan estantes altísimos con libros de fotos y de derecho, vamos a ver qué tal aquí.

Okay, me callo la boca, nada que criticar. Hay un bojote de libros en francés, unos tienen las páginas amarillas, hasta marrones. Entre los primeros estantes que reviso, leo nombres que se me hacen familiares de clases de Literatura: seems legit. En realidad son demasiados, este cuarto también es inmenso, voy a parecer un huevón si me pongo a revisarlo de punta a punta. Pillo que en la biblioteca también hay una salida al jardín, así que me enrumbo para allá. Pero me detiene por unos segundos un piano de cola; me detiene por unos más un cuadro gigante de San Ignacio de Loyola que está detrás. El brother sale en armadura, sonriente, como si fuera a ir a la guerra y supiese que va a ganar. Está mejor este santo que el de mi colegio, dispuesto a caerse a coñazos en vez de quedarse tranquilito con el trabajo de cada día. De todos modos, por más apellido que tenga la gente súper católica, estas pinturas no dejarán de parecerme de mal gusto.

Salgo de la biblioteca, pillo a Marcos Orlando, me pego a su grupo de amigos. Un gordo todo marico domina totalmente la conversación: «Cá-lla-te, de repente apareció mi ex y me bajé seis mojitos ahí mismo. Cuando me pasaba por enfrente le gritaba “¡zorra, zorra, puta!”. Después, ay, pobrecita, vi que estaba toda sola y le dije para hablar en privado. Nos apartamos, le dije “baby, eres rolo de puta” y la dejé sola y seguí rumbeando. Marico, que se mate». ¿Pobrecita, toda sola? Debe estar en el clóset, imposible que no sea gay. «Ay, ¿alguien tiene yesquero?», pregunta. Le presto el mío y me regala un Marlboro Light a cambio. Buenísimo, se me olvidó comprar cigarros hoy. Si todos los gais son así de cómicos y costillas, pues que viva la mariquera.

«YA VA, pero oigan este cuento —dice el gordo—. Chichi y yo estábamos en Puerto y no sé cómo, tipo ni idea, terminamos en casa de un general. En algún momento metimos como diez botellas en una Longchamps, no fucking clue how, y nada, nos las íbamos a llevar». Alguien del grupo lo para: «No joda, pa’ que sean serios esos carajos». «No, pero oye —sigue el pato—, cuando nos estábamos yendo, se le cayó la cartera a Chichi. No se rompió, pero to-do-el-mun-do se dio cuenta. Bueno, se llegó el mili y nos dijo que relajado, que nos las podíamos llevar. Nos montamos en el dingy y nos fuimos a la shit en la noche con esa curda». Fíjate, qué cosas, ¿no? Si los otros han robado y te llevas sus cosas, todo bien, ajá. ¿Pero quién quita que estos choros no hayan paleado a otros ladrones, eso los volvería buenos? A mí me parece que la moraleja es otra: que el milico fue generoso, que se dio sus coñazos para ser grande, que no tuvo por qué humillar a nadie. Un galán, ese general.

Vuelvo a entrar para seguir emborrachándome. Primero voy al baño, que obviamente tiene pañitos con las iniciales de los dueños de la casa bordadas. La descargo, me lavo las manos, un poquito la cara y me lanzo a las botellas. Una color ámbar, en forma de campana, me llama bastante la atención: una cosa nunca antes vista, al menos no por mí. La tomo entre mis manos y reviso la marca: Dewar’s Signature.

—Herma, ¿pero te vas a servir?

Me volteo, no me lo puedo creer, es el Salmón.

—¡Eu, pero mira quién está aquí! Estás dándote duro, más social que la Tina… ¿O era sociable?

—Maldita sea —digo. Me cago de la risa, nos abrazamos.

—Pero mira, si no te vas a servir tú, sírveme a mí.

—Bueno, eh, —balbuceo. Por suerte, veo que el pana Armani lo saluda con cariño, todo bien. Sirvo el güisqui en un vaso corto, full hielo, cero agua. Me resiento por decir esto: como le gusta a mi papá.

—¡Este sí sabe cómo servir la vaina! Me cagué, ah, me cagué por un momento.

Nos ponemos al día. Me cuenta que el Mono salió con una cicatricita —me muestra una foto tan borrosa como la tembladera de su mano—, pero que ya anda rumbeando. La verdad, no me importa mucho: ni siquiera conversé con el brother en Le Club. Ahora, la forma de narrar de este dude: alucinante. Apunta al techo como si le metiera par de tiros cuando hace énfasis, el tono súper irónico; te pone la mano en el hombro y comenta algo relevante para el relato, pero que sirve como chiste interno contigo. Te involucra, te mete en el peo, te convierte en personaje de algo que no viviste.

Después de burlarnos un rato del mandibuleo pasado de manos de varias personas en la casa, cambiar experiencias de rascas patéticas y tener que tomar aire un rato luego de lanzarme un shot de güisqui como un pussy, Marcos Orlando me llama para donde está. «Marico, ¿tú eres amigo de esa gente?», me pregunta. «Coño, los estoy conociendo, son buenas vibras». «El pana de la camisa negra es hijo de un ministro, un mamahuevo de esos, creo que es de Comunicación o de Cultura», dice, su mano derecha vuelta un puño. Insiste: «Esos bichos son nefastísimos, ni sé cómo los dejan venir para acá. Ese hermano de Tomás, huevón, qué cagada. Pilas y te estafan, una vez unos chamos todos sketchy metidos en vainas jodieron a unos amigos en Miami. Yo tú, me alejo de esos carajos».

«Entiendo», le digo. Entiendo que el momento más importante de mi vida pasa ante mis ojos. La suerte existe, pero muchas veces no se reconoce. Desgastar este regalo del azar sería botar mis sueños por la basura. Jamás hubiese pensado que me encontraría al Salmón, supuesto enemigo de los apellidos, en casa de un pana de mi primo, cada vez más mariquito. ¡Pana del hijo de un chavista, además! Porque, no nos engañemos, si a estas alturas estás en la cúpula de este peo, no es porque crees que haces el bien sino porque no tienes dónde guardar más las lucas. El hijo del ministro, Horta i Martí, llamémoslo H&M, el tipo es chévere, se ha portado como un caballero. ¿Todos estos carajos lo tiran por la borda porque no les cae bien su papá? Mala suya. Yo tengo muy claro de qué va la vida, de qué va la mía al menos: al tomacorriente vamos con todo.

—Mira, yo pienso irme ahorita. Te llevo, ¿no? —dice Marcos Orlando.

—Coño, me quiero quedar un rato más.

—Ajá, ¿y cómo te devuelves?

—Yo resuelvo, tranquilo. Cualquier cosa, no sé, pido un taxi.

—¿Seguro? Me da como pálida eso.

—Rela, rela. Seguro consigo que alguien me lleve.

—Bueno, si tú insistes… Pilas con las juntas.

—Te quiero, bro. Gracias por invitarme.

—Igual. Vamos a ver si nos vemos antes de que me vaya de nuevo.

—Activo. Me escribes.

Que no me escriba, mejor. Apenas lo pierdo de vista, paseo la mirada por el jardín a ver si consigo a mis nuevos mejores amigos. Están donde el DJ. «Un reggaetoncito, Montenegro, por fa, que nadie está bailando», le dice Horta i Martí. «De bolas, brother, algo de Perreología», agrego. «Coño, pero tú vas más allá de los singles —dice el DJ—, vamos a cumplirte por esa». Para no saturarlo, nos alejamos y nos pegamos a la piscina; tampoco va a ser tan bruja para no poner la canción si no estamos cerca. «Mira, ¿tienes la vaina?», le pregunta Armani al Salmón, medio calladito. «Claro, claro, ¿qué es una noche sin estimulantes?», dice el otro. Mete la mano en el saco, saca una bolsita —un baggy, me entero que le dicen— y nos muestra pastillitas en forma del casco de Darth Vader y del sello de Warner Bros. Hay burda.

—Entonces, herma, ¿te vas a cagar hoy también o te vas a comprometer con la joda?


IV

Ven, báilalo / Ay, ven, báilalo, voy, vamos, bailamos, lo gozamos, estallamos los pies contra las tablas del deck. Esta mierda me pegó durísimo. Luego de rasparnos el disco de Alexis & Fido con chistes sobre las letras de las rolas y recordar entre risas la canoíta, la forma de perrear súper cuchi que les enseñan a los niños de primaria (tú sabes, el chamo le pone las manos sobre los hombros a la jeva, ella, alrededor de la cintura, distancia prudencial, mueven las caderas de lado a lado mientras dan vuelticas, la canoíta), empezó la bailadera seria. Mierda, mierda, ¿qué es esta felicidad? Corre, corre, quiere, corre, no sé si romper las suelas de los zapatos o romperme el corazón después de declarar mi amor a media fiesta. Mierda. Gracias, Horta, gracias por el chicle: mi mandíbula muere por salir corriendo de mi boca. Panas, amigos, hermanos: estos carajos apenas me conocen y me cuidan, me consienten, me empujan a los cielos. Si el fin es el poder y el poder te vuelve tan de pinga, de bolas que el fin justifica los medios. Mira mi cadera, brother, ¿qué es esta self-confidence? Mira mis brazos, ¡míralos! «Está fuerte la vaina», dice el Salmón y se pone sus lentes de sol, estilacho puro. Nos abrazamos, «eres grande», le digo, me dan ganas de fumarme un cigarro. Me dice el Salmón que dejó los suyos en la biblioteca, muy lejos, muy lejos. Equis, no importa, vamos p’allá. Fíjate, mira quién se tambalea por ahí, el gordo todo marico, todo gordo, todo marico. Grande, gordo, grande. Le pregunto si le quedan pangas. «Claro, baby», responde entre balbuceos. No logro prender la panga, tiemblo, tiemblo, pero tiemblo rico, tiemblo con calor, con energía. La suerte mía / Saqué la lotería contigo. El gay se me pega y agarra mi yesquero para prendérmelo. «Marico, gracias, de pana, gracias, te amo, lo necesitaba», le digo, lo abrazo, creo que me agarra el culo, no importa, se lo merece, se lo ganó. «Me llamo Damián», escupe. Me fumo la panga antes de que Zion llegue al coro de «Zun Da Da», sigo mi camino, frío, frío, ¿qué pasó con el calor?, encuentro los cigarros del Salmón en el piso. Me agacho para agarrarlos y se me nubla la mirada cuando me paro, tranquilo, no veo, ¿veo?, no sé si veo, respira, respira, ¿cómo se respira? Me echo en el sofá. Me siento bien, pero no me siento, no siento. «Toma agua, marico, creo que estás en pálida», dice no-sé-quién. Estiro la mano, siento un vaso, me lo bebo como si mi vida dependiese de ello. «Tu vida depende de esto», dice la persona, ¡qué bolas, qué bolas, la sincronía! «La primera vez que me metí la vaina en Francia, una jeva árabe me dijo “the key’s to stay hydrated”. Es que si lo único que sé decir bien en inglés, pero nada, que la mamen los gringos», insiste la voz. Abro los ojos, open wide, puedo ver a mi salvador, ¡es Horta i Martí! Mi media naranja, cero maricoteo, mi golden ticket. Me ayuda a levantarme, nos pasamos al jardín y mis extremidades son infinitas de nuevo. Brinco, pego brincos, rompo las reglas de la canción y pego brincos, brincos, brincos. Y ven agáchate / agáchate / agáchate, canto mientras salto, troto, camino rápido, no sé, pa’ donde está la gente. Choco sin querer con una jeva medio fea y nos ponemos a bailar. «Pega la cuca al piso, pega la cuca al piso», grita la familia. La pegamos, mi pana, ¡la pegamos! Bajamos lentecito, una de sus piernas sobre mi rodilla, pero no se me para el pipí. Relajado, relajado, no tengo queso sino cariño. No quiero besos sino abrazos. ¡Es en serio, no te burles, es en serio! «¿Vamos al techo de la casa?», me dice la caraja. «¿Podemos subir al techo de la casa?», pregunto, grito, no sé, las dos cosas. Horta i Martí: «Marico, claro que sí, vamos, VAMOS YA». Nos arrejuntamos un grupo como de cinco —arrejuntamos, eso, dude, vamos abrazados, como si fuéramos un equipo de fútbol… Verga, ya va, ya va. ¿Este feeling, estas vibras del carajo, eso es lo que sienten los miembros de un equipo cuando juegan? ¿Son tan costillas y cerrados entre ellos y por eso se caen a coñazos juntos en los juegos, no lo hacen por sadismo, por brutos? ¿Así se siente pertenecer?—, buscamos agua en la cocina y nos lanzamos a la sala. «Es por aquí», dice la chencha. A ver, a ver, cómo te explico: ¿recuerdas que la casa es como un cubo? Bueno, la sala es un pasillo amplísimo que la atraviesa por todo el medio. Tipo tú entras a la casa y tienes unas puertas altísimas de lado y lado. Si vas hasta el fondo del pasillo, tienes la puerta de la biblioteca a un lado y la puerta de la cocina al otro. Y en medio del pasillo, a la izquierda, digamos, si acabas de entrar, hay una puerta que te lleva a las escaleras: una vaina de madera, en espiral. No sé por qué coño, pero me siento en un submarino. Aguanto la respiración y subo las escaleras volando, moviendo mis brazos como si nadara crol. Ey, ey, ey, ¡qué bolas el techo! Hay banquitos para sentarse, la vaina es amplia, abierta, no sé, podríamos montar una rumba paralela. «Sé lo que estás pensando —dice Horta i Martí—, y sí, obviamente hemos hecho cosas acá arriba. Marico, marico, una vez en un cumpleaños de Tomasito… Ya va, ¿dónde está Tomasito, lo dejamos abajo?». «¿Tommy? Llevo tiempo sin verlo», respondo de inmediato, rapidísimo, milagro si me entiende. «No, no, Tommy no. Tomasito. No sé si son cosas sifrinas o si los papás están locos de bola, pero los dos se llaman Tomás. Tomás Antonio es el bobo, ¡el grande, digo! Tomasito se llama Tomás Emilio. Nuestro costillita, pues, y que el ratica… Mierda, pero dejé mi celular abajo. ¿Tú subiste el tuyo?». Respondo que sí. «Creo que me sé su número, vamos a sentarnos, a intentarla». Nos pegamos a una esquina, de pana, de pana, no me puedo creer los banquitos, y saco mi celu. Lo prendo y me ciega, too much, no puedo, ya la vida real está muy llena de luz. «¿Estás pelando bolas?», me pregunta. «Estoy pelando bolas». «Pasa, a ver si lo logro… No puede ser, NO PUEDE SER, ¡paja que tienes a Travolta con Mia Wallace en el fondo de tu pantalla!». Le digo que Pulp Fiction es una de mis películas favoritas, que tiene de todo, que me sabe a mierda que sea mainstream, que merece su fama, que Tarantino es mi papá, que ojalá fuera mi papá, que es mi profesor favorito, que le jalo todas las bolas del mundo, pues, que le jalo bolas, que debería ver Reservoir Dogs, que quisiera viajar a París solo para ver si es verdad lo de Royale with Cheese. «¿Me estás hablando de la hamburguesa, de papás y de la hamburguesa? Pilas, epa, de PA-pas no, de pa-PÁS, adultos. Oye esta vaina. Cuando fui con el big boss a París el año pasado, obviamente el primero de mis planes fue lanzarme pa’ McDonald’s. Y, disculpa decepcionarte, pero es Le Royal Cheese. Marico, no sé francés, no me pidas mucho: le digo RO-yal y ya. Pero nada, man, si lo dices del otro modo, te entienden». «O sea… Marico… ¿Dónde has estado toda mi vida?», le pregunto con una sonrisa que destruye las comisuras de mis labios. «Bueno, por ahí, chambeando. Poco a poco, hermano, poco a poco. Pero me caes muy bien, creo que estás aprobado», dice, me da un espaldarazo, brindamos con agua, nos damos cuenta de que es agua, nos cagamos de la risa. «Tampoco lo logré», me dice, me pasa mi celu. «¡Se prendió la borradera!», grita —¿canta?— alguien que acaba de subir. Un pana pálido, pálido, flaco, cadavérico. Horta i Martí: «¡No joda, apareciste, Tomatico!». «Epa, epa —dice el otro, supongo que es Tomasito—, más respeto, no soy un vegetal». Horta i Martí salta de su asiento y abraza al pana: «Pero no te piques, anda». Tomatesito: «Ya va, ¿qué pasó aquí? Pa’ verte los ojos… ¡No, vale, panelilla, tú lo que estás es en trance! ¿Este otro pana también?». «Estoy, no joda, felicicísimo», respondo y me paro y me provoca acercarme a los que están por allá pero me da ladilla pero me provoca pero me cuadra más este peo. Meto las manos en los bolsillos para que nadie las vea agitarse con flow: me da penita, me da frío también, déjenlas ser. «Bueno, yo me acabo de armar un jay, ¿se llegan?», pregunta Tomate Frito. «Yo nunca le he sacado, pero le echo bolas», digo. «Relajado, man, estás en MD, no te va a pegar. Te va a poner un pelín más chill, échale pichón», dice mi súper brother recién encontrado. Pues nada, qué más, qué más pues, pierdo la virginidad del monte, no toso mucho, las pestañas me pesan un poquito, pero seguimos matando la liga, activados, amorosos, a punto de gritar como DiCaprio en Titanic. Pero la música susurra, baja de volumen, nos despide, no entendemos: J Álvarez se le acercó, fijo la miró, le ofreció un trago, le preguntó si estaba soltera o casada y nos quedamos sin respuesta. Mi cuerpo no se perturba —mis manos, más bien, salen a respirar elegantemente—, pero mi cabeza necesita soundtrack. «Ey, no sé qué pasó, pero si nadie va a poner nada, me voy a lanzar al piano», grita alguien desde el otro lado del techo. «Bueno, vamos a bajar a ver qué pasó, queloqué, pero yo digo que sí, nadie nunca lo toca», dice Tomansito, tranquilito, más chill que un iglú. Armamos el cambote, bajamos las escaleras, escalón por escalón, pendientes de que nadie se caiga, cuidado, epa, ajá, vamos, ya llegamos, aquí estamos, ¡pa’ los libros! La achantamos en los sofás cerca del piano, temblamos del suspenso, del entusiasmo, no sé, como diría la jeva de la canción esa ridícula que pegó en internet y en mi colegio: We / We / We so excited. ¡Es viernes, coño! El pana cuyo nombre no voy a preguntar —sí, sí, mala mía, qué quieres que te diga. Si ya las rascas inolvidables son difíciles de recordar, me imagino lo que borras con esta pepa. Me quedo con los nombres que guardaré en mis contactos. Amor a todos, eso sí— toma asiento, se lame los dedos, acomoda un bigote inexistente y se despeina con la mano. ÉXTASIS, chilla el brother luego de un intro que me hace sentir en una película de Disney, Todo el tiempo vivo en éxtasis / Una forma de amor / Una forma de ser feliz. «¡Eso es, eso es!», grita Horta i Martí. Me paro de una, me invento unos pasos de baile que van con el tema, dejo que mi cuerpo fluya. De repente, Tomasito: «Mala mía, mis costis, pero toca calabaza». «¡Pero por qué, la noche es larga!», grita la cara que estará de foto de perfil en la conversación de WhatsApp a la que me dedicaré más en el futuro, no sé si jodiendo o molesta. «Coño, mi mamá se ladilló, váyanse —interrumpe Tomás grande—, ya Montenegro se fue, ¿no ven que no queda más nadie?». «¿Las cornetas, que hago con ellas?», pregunta Horta i Martí. «Marico, no sé, déjalas, búscalas mañana, tienen que irse ya», responde el host. «Pepa, las mando a buscar mañana». «Sí, de pinga, vete y ya». Siento hostilidad en las palabras del pana del primo de mi persona, sobre todo hacia la progenie del ministro, pero le hago caso omiso… ¡Ah, te lo pillaste, viste cómo dije la vaina! Bueno, nada, rela, no le paramos, hay mucha alegría, «qué hacemos, pa’ dónde», pregunta el pianista. «Vamos a salir y cuadramos, es temprano», dice el hijo del ministro. Reviso mi celular, me medio tapo los ojos para luchar contra la luz: dos y diecipico de la mañana. Nos despedimos forzadamente de los dueños de la quinta. Mi descubrimiento más importante, o sea H&M, trata de lanzarse un moonwalk de salida, pela bolas, igual le jalo bolas, este es mi Pokémon preferido, mi Pokémon shiny, mi Pikachu surfista, yo te elijo. Esquivamos la reja juntos antes de que cierre, pegamos unos gritos y escuchamos otros desde no tan lejos: «Eu, eeeeeeeeu, ¿adónde van, hermas?». El motherfucking Salmón. «Coño, pero mírenlos a ustedes: brillantes, no joda, brillantes —dice cuando nos reconoce—. Miren, miren ustedes, les tengo noticias de dos tipos. Las buenas, ¿no?, las mejores, las mejores. Y las no tan buenas, malas está como pavoso. Voy con lo segundo para que todos terminemos, no joda, activos. Ajá. Se me espichó un caucho y es imposible, im-po-si-ble, cambiarlo. Al menos yo no puedo. ¿Ahorita? No, no, no se puede. Pero, ¡y escúchenme!, la noche me llamó y estamos invitados a su party. Yo sé que el San Ignacio no es el mejor centro comercial, que si los parqueros son unos drogos, que si cualquier vaina, pero estamos al lado y mis fuentes me confirman que Suka, señores, está prendido, pren-di-do, señor, prendidísimo. Yo digo que nos lancemos una, una, una expedición». El único ruido que se escucha es el chasquido de nuestros dientes. «Bueno —rompe el silencio Horta i Martí—, ¿vamos todos en mi carro y después volvemos?». Todos afirmamos, el pana abre la puerta del carro que tenemos al lado, muy cinemático todo. Rolitranco de Nissan Patrol la que se gasta. Tiene todos los juguetes: cauchos mud terrain, suspensión, mataburros. El Salmón se lanza al asiento de copiloto y atrás nos montamos la chenchita, Piano Man y yo. Mientras abre la garita, la radio ruge de repente: recuerda, se ven las caras / pero nunca el corazón. El carro, la rumba, la tumba, la trama, la trayectoria: dejamos atrás el Country y bordeamos el San Ignacio. Trato de ver el tablero, pero no sé qué significan esas luces, al menos me dan mucha risa, seguro corremos fino. Esa Fortuner que tenemos atrás, ¿nos sigue desde que salimos de casa de Tommy? Calma, debe ser paranoia por las drogas. Tenemos que pararnos en la calle, pero tampoco nos vamos a borrar y parar en el semáforo. Vemos que nos hace señas un hermanito con extra de dreads —un hermanito, tú sabes, un Brayan: bigote decolorado, bermudas vueltas mierda, bolsito cruzado— y paramos cerca. Le regalamos una caja de cigarros y dos euros —sí, plural, el equipo, la familia, ¿qué pasó?— y seguimos a Suka. «BEBÉ», escucho desde lejos, no tan lejos, más o menos cerca apenas pisamos el San Ignacio. En un cerrar y abrir de ojos, una jeva medio alta —no sé, debe medir como uno-siete-tres, una jirafa para las niñas— aparece encima de Horta i Martí. Te soy justo: cerré los ojos porque una luz megamaldita salió para acá, no sé si fue el reflejo de alguna pantalla, me costó mover la mirada. La jeva tiene el pelo rulo, rulísimo, chaqueta de bluyín, un bojote de zarcillos en la oreja derecha y lleva absolutamente. Verga, chamo, la nota, la nota: no sé si la quiero pegar contra la pared o si quiero hacerle cariñitos. Marico, ni siquiera la conoces todavía, calma, que el corazón haga tucún-tucún más lento. Veo que saluda a mi Pikachu recién atrapado con un beso en la boca. Verga, bueno, coño de la madre. También abraza al Salmón: otro pico. Verga, ya va, ¿pero entonces? Se me acerca, me estira la mano, no entiendo nada, simulo que soy un caballero de telenovelas y se la beso, se caga de la risa, nos cagamos de la risa, se escuchan unos gritos desde el fondo, oigo qué, ¿el apellido? «Castells, baby, dime así y ya», dice. «¿Qué tal está Suka o, como le dicen los entendidos, el Suka Barrrr?», pregunta el Salmón. «Torkins la está reventando, lléguense». Para allá vamos: estamos los que somos y somos los que estamos. Afuera del local, un mix de carajos con la camisa metida por dentro, tipos con franelas de colores y dientes rotos, y jevitas que parecen astronautas. El pianista propone fumarnos un porro mientras tanto, total, la cola no se va a mover de ahí. Nos acercamos al estacionamiento, prendemos una vara que sale de no-sé-dónde, qué nos van a decir. El círculo, la prende el pianista, la rota a la izquierda, me llega, le saco, no toso, «¿será que no me pega, que tengo una resistencia?», pregunto. «Marico, entiende que estás en éxtasis», dice Horta i Martí. Carcajadas, ojos rojos, unas toses que no son mías. «Los amo», digo. Le paso la vara a Castells, la apaga con el dedo, la fea se la arrebata de la mano. «Coño, ¿pero por qué siempre haces esa vaina?», dice el Salmón, instrumentado por los gruñidos de decepción del resto. «Me encanta ver cómo se pican, son unos niñitos», dice Castells antes de encender un Belmont mentolado. «Bueno, este bareto quedó pequeño, ya se va a acabar. ¿Un americano?», pregunta Piano Man cuando lo tiene en la mano de nuevo. Los demás: «Activo». Me explican que le tengo que sacar y aguantar la vaina dentro de la boca hasta que me vuelva a llegar el jay. De bolas que esta vez sí toso, casi que escupo mis pulmones. Nos acercamos al local y nos piden que paguemos un servicio si queremos entrar. Horta i Martí: «Relajado, danos dos. ¡Y un botellón de agua también!». Entramos, le suelta un fajo de billetes al Salmón pa’ que pague en la barra, los otros dos se sientan afuera en la terraza para recibir los tragos. «¿Una putivuelta?», le pregunto al hijo del ministro. «Vamos». El local es mucho más pequeño de lo que esperaba, pero la gente está activa. Siento que sudo burda, que me quedo sin aire, pero las vibras de estos bichos raros que se me atraviesan y me soban están por el techo. Fijo mis ojos en la tarima: no, vale, ¿ese es el DJ? ¡Es un viejo con botas de vaquero, chaqueta de cuero, bandana alrededor del cuello que mezcla con discos de vinilo, bro, con discos de verdad! ¡Es el mejor personaje de Final Fantasy nunca antes visto! Motherfucking Torkins, no puede ser. A todas estas, llevo mi sorpresa con la boca abiertísima, pupilas inmensas, paralizado frente a la tarima. Brother, es que no puede ser, es un as. Empiezan a masticar mis dientes y vuelvo a mí. No sé dónde está mi nuevo mejor amigo, desapareció. Me doy cuenta de que los círculos aquí se entremezclan, algunas personas bailan solas, es un todos contra todos y cada quien en su peo. La música cambia de mood —let’s groove tonight / share the spice of life— y soy papi Travolta. Las luces azules me empujan los pies, las piernas, las nalgas con ritmo: bailar, bailar, bailar: jamás abrazar el silencio que cuestiona. Cambio miradas con un calvo altísimo, fortachón; una jeva vestida como Dora, la exploradora; un gordito de chaqueta roja, lentes y pelo largo. Todos mucho mayores que yo, todos agitándose como niños que tomaron demasiada Frescolita. Todo gracias a Torkins, el vaquero discoteca. Cambia la canción y me pica la garganta, los dedos, el cuello, cigarro, cigarro, quiero fumar. Empujo suavecito las espaldas y los culos de los extraterrestres hasta salir. Estoy seguro de que me quedé con la caja del Salmón, ajá, ya va, no… ¡Está vacía! No sé dónde está sentado mi crew, quién me puede rescatar, quién me puede rescatar. ¿Si miro la caja con cara de confusión estaré dando la señal? ¿O me veré súper loco? ¿Te vas a responder o vas a seguir haciéndolo? «Bicho, ¿quieres una panga?», me pregunta alguien. Es un carajo catirísimo, de lentes, ojos azules, el pelo rapado, camisa de botones corta. «¿Queloqué esos ojos? ¿Estás en una, no?», me pregunta mientras me pasa la panga. «Pero no tienes idea», respondo. «¿Qué tal la movida adentro? ¿Hay nivel o puro bagre con actitud de tiburón?». Quiero responder con muchas palabras, pero me cuesta. Tan solo fumo, fumo como si los cigarros fueran agua. Creo que el pianista dijo que la nota daba por picos, supongo que este no es el más alto. «Marico, ¿cómo se te ocurrió esa vaina?», apenas alcanzo a decir. «Verga, porque levanto puras feas —dice con una sonrisota—. Marco, por cierto, Marco Mónaco». Sendo nombre de superhéroe: de pinga, me rescató durísimo. «Bueno, voy pa’ dentro. ¿Quieres otra pangola pa’ soportar esa nota?». Le digo que sí. «¡Negro —grita hacia la puerta—, rótame una panga!». Le rotan un cigarro. «Ese es mi mejor amigo. No creas nada, le encanta que le digan así». De bolas que le encanta. DE BOLAS QUE LE ENCANTA. «Zúmbale, pues, nos vemos adentro». De bolas que le encanta, de bolas que le encanta, de bolas que le encanta. Me prendo la segunda panga, siento muchísima sed. «Eu, ¿te vas a quedar ahí parado?», escucho desde las mesas: el Salmón está parado sobre una silla moviendo sus brazos para que vaya para allá. Voy, pasito, pasito, me siento, tomo la primera botella de agua que consigo, me la bajo de one. «Te extrañamos», me dice Castells y me agarra la muñeca. «Pero si nos acabamos de conocer», digo como un tetón. «Bueno, tal vez nos conocimos en una vida pasada. De que vuelan, vuelan», dice mientras mira a los demás. Me fijo en que tiene un corazón tatuado en uno de los dedos: me lleno de queso, pero creo que en el colegio muchas pensarían que está bien niche. «De pana, te perdiste durísimo», dice Horta i Martí. «¿Te sirvo un trago? Que vamos a pirarla pronto pa’ Pisko, literal al lado». «Marico, déjame con el agua más tiempo, estoy como reviviendo», respondo. Abro otra botella de Minalba, pero soy más decente en esta ocasión, me la sirvo en un vaso con hielo. Me echo para atrás en la silla como un maldito mendigo, Castells me hace cariñitos en el pelo. No pregunto nada, típico que la cago si trato de decir algo. En algún momento, mis mandíbulas agarran un ritmo chévere, lo reconozco, ¿qué son estos tambores?, ¿qué es esta música que combate con la de Suka? «¿Y ese reggaetoncito?», pregunto de la nada, lo grito, fue sin querer. H&M: «¡Eso es Pisko, marico! ¿Nos lanzamos ya?». «¡Ya mismo!». Todos estamos en la misma: nos llevamos el agua que queda y nos vamos. Me duelen la botella que dejamos y el fondito de la otra, pero no digo nada, cero virginidades hoy. Nos piden otro servicio, se paga, se recibe, se desperdicia, se regala, quién eres tú, no me importa, date duro, todos cruzamos los cables y le sacamos carga a la regleta. Veo que se arma la olla, me acerco y me pillo a la Castells meneando el culo como si compitiera por miles de dólares. Me acerco y siento que se resbala hacia mí, me está apuntando con ese, mierda, con ese culazo, claro que sí. La agarro por la cintura, la música me guía: Hey, hey, hey, hey, hey, ven acá / Y no pierdas el tiempo / Aprovecha el momento y tranquila. Lo más rico de perrearse a una jeva es pegarle el huevo frente a todos tus panas como si se suspendieran las reglas, pero no se me para, no se me para, mi pene está más escondido que caracol con miedo. Pero qué coño, divino, mejor imaginar la vaina con un material serio que quedarme sentado mirándola, todo stalker. Muevo las manos hacia sus muslos y mierda, mierda, mi corazón explota, quién es esta jeva, cuándo será mía, me saben a mierda los demás, que les suelte sus picos pero que me meta la lengua a mí. Que me atragante, que me deje sin aire, que me pegue sus nalgas, que me cante al oído, que se deje toquetear. En el momento en que mi huevo sobrepasa los caramelos que siento detrás de la nuca y se pone medio morcilloso, la jeva se despega. La canción cambia, los pelos se ponen de punta: Si eres fotogénica / Ven, te invito a mi pasarela, ya, ya / Gata vanidosa. Se lanza a la mitad del círculo, baila sola, hace como si caminara la pasarela, mi modelo, mi modelo, baila para mí. Miro donde el DJ y, ¡fíjate quién apareció de las sombras, el Marco! Baila con la chenchita como nadie, la jeva tiene el brazo pegado a la pared y el carajo, no joda, maneja a la jeva como una moto. Ese sí debe estar restregando tostón divino. Levanta su vaso de curda como si brindara por la revolución y canta: Si el momento se dio / Aprovéchalo. Salgo para agarrar aire, la luz que se asoma con pena al cuarto de sus padres me llena de sangre, son las cinco y pico de la mañana. Salen los demás del local. Horta i Martí: «Está amaneciendo, vamos al campo de golf». Bueno, qué carajo, ni siquiera alcanzamos cuarenta minutos, pero voy como los romanos. El grupo creció, se pegaron el Marco y la Castells. Tratamos de amuñuñarnos, pero decidimos pasar al ítalo con mi pana, la grotesca, para atrás. Mientras escupimos «El cantante» de Lavoe de regreso, creo que escucho gemidos desde el fondo: seguro Marco tiene los dedos como gelatina, me imagino que por ahí van los tiros. Estacionamos de coñazo pegaditos a la puerta del hoyo y nos tragamos el agua que nos queda. Detrás de nosotros, para la camioneta que pillé cuando llegamos al San Ignacio. «Marico, ¿nos siguieron?», pregunto con los ojos como linternas. «Bueno, papi, no puedes andar sin seguridad por la calle», responde H&M. Salimos, caminamos por la grama, alcanzamos un puente sobre la Av. Libertador, me lleno de vida, de vida, de vida, siento que camino sobre el aire. Me tomo selfies con todos, este momento necesita registro, quedará para los más morbosos. «Eu, vamos a la casita, tengamos la experiencia completica», dice el Salmón. Andamos, andamos, alcanzamos un gazebo. Nos sentamos y sale el sol. Esta noche, esta gente, esta suerte: todo cambió, lo sabes, el mundo se cayó sobre tu plato. Me echo sobre la grama, respiro fuerte pero me gusta, quedarse sin aire nunca ha sido tan estimulante, supongo que por eso se ahorcan en los videos porno. Miro pa’ la izquierda luego de medir los latidos de mi corazón, cada vez menos interesados en ganar un maratón, y noto que el Salmón habla con un vigilante. Me levanto, pregunto queloqué, comprendo que toca calabaza, pegamos un chiste, nos reímos, nos tomamos un selfie con el señor Ramón. Apenas hacemos la división para ver quién lleva a quién —Horta i Martí se encarga de Marco, que vive en San Bernardino; también de su nuevo culo, que vive en Colinas de Bello Monte. El Salmón lleva a Castells. Yo me voy con Elton John—, el Salmón nos alarma: «Herma, recuerden que tenemos el caucho espichado. Mi repuesto se está arreglando en el taller de Santa Fe, olvidé decir esa vaina antes. Qué perdido, qué peo». «Marico —dice Marco—, yo trabajo con mi papá en una cauchera en Bello Monte. Ahí, donde la bomba. ¿Será que le damos, inflamos esa vaina? Llegamos, estoy seguro». «De bolas —dice H&M al instante—, no se deja morir a nadie. Yo te sigo con los escoltas, man. Además, muy de pinga, justo quería revisar mis cauchos sin que me jodieran. ¿Me puedes rescatar con esa?». «Claro, pasas por la cauchera cuando quieras. Pero vamos antes de que el caucho del Salmón nos falle», responde Marco, sus dientes más blancos que el piso de la casa de Tomás. El pianista, bostezando, dice qué pasa, que nos vamos antes de que se quede dormido. Castells manosea mis bolsillos y agarra mi celular antes de partir: «Escríbeme», me susurra cuando se despide. Nos montamos el pianista y yo en su Peugeot. «Mala mía, mi radio murió», me dice. «Relajado», respondo. Salimos lentico, no pasamos los 70 km/h, pero la velocidad es innecesaria, no quiero salir nunca de la nota. Mi cuerpo se resbala sobre la silla, creo que no puede más, pero mi cabeza corre, corre, se tropieza, pero corre. Bajo la ventana, saco la cabeza, me lleno de sol. Estuvimos los que somos y somos los que estuvimos, y seguiremos estándolo, lo sé, lo sé. Lo mejor es que falta lo mejor… Éxtasis, todo el tiempo viviré en éxtasis.


V

Creo que los curas cambiaron los días de misa a los viernes porque estábamos llegando muy enratonados. Aunque, no puedo decir otra cosa, se nos estaba yendo de las manos en horas de Ciencias de la Tierra. No sé si el profe Carlos está demasiado ciego o si se hace el huevón; el otro día me traje un Game Boy Color y un sleeping para los últimos minutos de la clase y no dijo nada. Claramente en coordinación se dieron cuenta de que estábamos siendo unos inútiles. Equis, estoy fresh, anoche caí dormido mientras veía Friends en la tele.

Suena el timbre, esperamos en los pupitres a que llegue el tutor para mandarnos en fila a la capilla. Siento que me tocan el brazo: «Marico, no te di las gracias la semana pasada por pasarme, la cola de Le Club ese día no tenía sentido», me dice Francisco. De pinga, más agradecimientos, sigo sin acostumbrarme. Lástima que mis nuevos panas aparecieran tan tarde en mi vida, pudiera haberles sacado tanto el jugo. ¿Cuántos guiños a Requena no le hubiese hecho para que los gallos bailasen y me hicieran la tarea después? ¿Cuántos tragos de la familia no hubiese compartido para que me compartieran muchos más en fiestones en Valle Arriba? Tranquilo, ya vamos a graduarnos, el jugo que exprimiré lo mezclaré con vodka. La adultez sí necesita cocteles, el colegio ya acabó.

—Muchachos, hoy no tendremos la misa habitual de los viernes —dice César, el tutor. Está acompañado de Polo Mario, bastante sonrisón—. El Centro de Estudiantes nos preparó para hoy una charla. Hubiese sido mejor que avisara con antelación, pero ya había confirmado con el ponente. Cuéntenos, Leopoldo, ¿de qué tratará la cuestión?

—Bueno, vamos a vernos con un dirigente estudiantil de la Católica. De pana denle un chance, que el chamo es bien chévere, les prometo que les va a caer súper bien. El tema de la charla es «¿Por qué Venezuela?». Sé que muchos se van, pero no podemos olvidar de dónde venimos. Así que, nada, tengo que correr a atender al pana, pero nos vemos en el auditorio dentro de poco.

—Brother, vamos a salir más tarde que si hubiéramos ido a misa. Hubieses puesto la vaina otro día —se queja alguien.

Otra persona:

—Cállate, marico, te vas a quedar dormido igual.

—¿Quién no? —pregunta Francisco. Risas y risas.

—Dejen de ser tetones y confíen. Igual están obligados a ir —sentencia Polo. Me llama apenas pasa la puerta.

—Cuéntame —le digo.

—Marico, ¿puedes hacerme un favor y comprarle una botella de agua a este pana en la cantina? No puedo dejarlo solo tanto tiempo. Ten, yo te doy las lucas.

—Relajado, ya voy.

Últimamente comparto muy poco con Polo. Nos pasamos memes por Instagram todo el tiempo, brutal, pero hasta ahí. No sé, estamos en cosas distintas, él anda metido en su peo. Tampoco le he preguntado mucho por lo que ha hecho. ¿Será que a fin de cuentas no somos compatibles? Nunca aceptará que quiero ser un chavista; la verdad, a viva voz, muy poca gente. No quiero pensar en eso, todavía lo considero mi mejor amigo.

Le pido a Lisbeti una botella de Minalba, reviso mi billetera: «Súmale un té con limón». Pongo la cartera sobre la mesa, saco mi celular del bolsillo derecho, lo meto en el izquierdo con los billetes, mis documentos, todo eso, y guardo el agua en el otro bolsillo. Una vez leí en Reddit que lo mejor que puedes hacer para que no te cartereen es no guardar nada atrás, pues te quitan las vainas y no te das cuenta. Qué quieres que te diga: tenemos que estar pilas entre tantos estafadores, uno nunca sabe.

Coño, tan cerca del auditorio no puedo revisar el celular, pero creo que Castells me escribió por WhatsApp. Estoy casi seguro de que vi una notificación con su nombre en la cantina. Tranquilo, mejor así, no le respondas al instante. Suelo escribirle a gente para cuadrar trabajos, vernos en algún lado, tal vez pasar un video cómico, pero mantener una conversación me cuesta. Todo lo contrario con esta jeva. Ni siquiera logro lanzarme los truquitos que te enseñan para mantener a las chamas enganchadas: que si dejarlas en visto por unos minutos, que si decirles algo chimbo cuando les das un cumplido. ¿Cómo, no conoces el neg? Es sencillito, por ejemplo: «Epa, muy bellos esos zapatos, mi abuela tenía unos igualitos este fin de semana». No lo logro con esta jeva; ni pienso, solo respondo. Cada vez que echo la conversación para atrás y reviso los párrafos que hemos cambiado, me siento como un bobo. Pero como los bobos cuando la cagan y no se dan cuenta, sonrío con cada clic a la flechita.

Entro donde la charla, bajo las escaleras y subo a la tarima. Leopoldo Mario conversa con el invitado en una esquina, al lado del podio, pusieron una mesita de madera bien chévere. Pongo la botella de Minalba sobre la mesa y le doy el cuartico de té a Leopoldo Mario. «Epa, ¿y el mío? —pregunta nuestro invitado de ocasión—. Es joda, tranquilo. Gracias por el agua, chamo». «Marico, buena movida, me hacía falta», dice Polo mientras bate el té. Comprar amigos, expresar el amor en acciones, ¿cuál es la diferencia? Me siento en la fila, cruzo los brazos y abro las piernas: vamos a ver qué tiene por decir este pana.

Primero, palabras de Polo Mario. Nos cuenta que el ponente representa a los estudiantes ante el Consejo Universitario de la Católica, whatever that means, asumo que es algo importante. También menciona que dirige una fundación que les enseña a chamos de Petare herramientas de liderazgo: hablar en público, trabajar en equipo, negociar de forma astuta, toda esa paja. Si escuché bien, también trabajan en otros barrios. Luego de mencionar otros logros del pana, que si su promedio, que si sus escritos en Caracas Chronicles, Polo Mario se convierte en un hype man y presenta al carajo como si Daddy Yankee fuera a tocar: «¡Sin más que agregar, Ignazio Baietti!».

Lo detallo cuando se para y camina al podio. Tiene una Polo azul metida dentro de los pantalones, pero no lleva correa. Sus zapatos: unos New Balance blanquísimos. El pelo parece planchado, pero no estoy muy claro. Bien cómico el personaje. Como toda persona que no quiere que se le quede dormida la audiencia, saca el micrófono del paral y se lo lleva para hablar mientras camina:

—Pido perdón al Centro de Estudiantes, pero voy a hacer un poco de trampa en esta charla. Creo que en vez de llamarse «¿Por qué Venezuela?», estaría mejor si se llamara «¿Por qué yo?». Yo no quiero venderles los cuenticos de siempre de que son agentes de cambio, de que hay que amar el país porque sí, nada de eso. Los países no te hacen, uno hace el país: el que defienda a Venezuela ciegamente como si no fuese el lugar más loco del mundo, no sabe pensar. Así mismo: no sabe pensar. Eso de creer en algo, luchar por ello sin estar seguro de que te beneficia, pasó de moda. Eso sí, mucho cuidado: beneficiarse no es sinónimo de joder a los demás. Y discúlpenme la palabra, profesores, pero mejor hablar claro que callar. Lo importante a fin de cuentas es que todos ganemos.

»Vamos a comenzar con esto: todos ustedes, o la mayoría, son carajos que están más o menos montados en Caracas. Es más, no tengo por qué excluirme: ninguno de nosotros vive en un rancho, tal vez pasamos el rato en algún club, hasta salimos del país a visitar parientes más de una vez al año. Parecen pendejadas, ¿pero cuántos somos en proporción a la cantidad de gente que pasa roncha, con la que interactuamos de vaina? Cualquiera diría que tenemos la vida lista, que meternos a hacer política o a producir en Venezuela es arriesgarnos sin razón. Y esto es más o menos cierto. Más o menos.

»Pero la verdad es que todos los que estamos aquí somos unos huevones. Uno puede creerse la gran vaina porque no tiene que lavarle la casa a nadie, porque nunca va a tocar un mototaxi; eso es de monos y tal. El hecho es que, fuera de Venezuela, casi todos los que estamos aquí somos igual o más monos todavía. Creemos que por tener una camioneta y una casa con muchos baños tenemos plata, pero si nos vamos a México, la gente con dinero se mueve en helicóptero. Y México también es tercer mundo, chamos. Ahora y aquí podemos estar muy bien, ajá, ¿y después?

»Lo que quiero decir es que no tenemos la vida resuelta. Pensamos que estamos chill, que Venezuela no va a cambiar, que siempre podremos irnos si nos aburrimos o deprimimos mucho. Pero persona que se va, persona que pela bolas. Y pela bolas duro. Tenemos todo tan a la mano aquí que no sabemos qué es echarle pichón. No somos excelentes. Si piensan que por estudiar en Gainesville o en Madrid tendrán un título para resolverse el futuro, están muy equivocados. Está clarísimo que este país está demente, pero vivir aquí para nosotros es un jamón. El que se va corriendo se cae, y el que se va sin previsiones se muere de sed.

»Tal vez pensamos también que nos podemos quedar sin rollo, que podemos estudiar Administración o Comunicación Social, irnos a trabajar luego con nuestros papás o con un amigo suyo. Buenísimo, ¿vas a vivir hasta cuándo con tus papás? ¿Vas a depender de ellos cuando te cases? Estoy seguro de que muchos aquí les tenemos rabia a los chavistas por ser parásitos del Estado, por chuparse el dinero que trabajamos todos, ¿vas a ser parásito de tu familia, no dejarás que tus papás se relajen después de gastar buena parte de su dinero en ti? ¿Vas a ser adulto para ser tan libre como cuando niño, posiblemente menos? Además, estoy seguro de que sus papás tenían mucha más plata antes de estos años de socialismo, la economía sigue en picada. ¿O soy el único que vivió la venta de la finca familiar o de la casa en Boca Ratón? ¿Vas a depender de tus papás mientras tratan de gozarse lo poco que les ha ido quedando?

»Tenemos que ser excelentes, es el único camino. Y ser excelente es un rollo de cada quien, es un rollo mío. Puede que me cuesten las Matemáticas, que no tenga profesor particular: ¿me voy a rendir, o voy a pedirles ayuda a los que más saben y practicar como nunca para no salir jodido? ¿Por qué no aplicar esto generalmente en la vida? Ojo: esto no significa que todos tengamos que ser buenos en lo mismo. Como decía Uslar Pietri: “La excelencia no es algo elitesco. Es que cada uno de nosotros, en su nivel, se esfuerce en ser lo mejor que pueda ser”. Si dibujas arrechísimo, sabes de manga más que nadie en el salón y no te convence estudiar en la Metropolitana, relajado, no sucumbas a la presión social, vete por diseño, comparte tus ilustraciones en las redes sociales. Si te gusta comerciar, pero quieres estudiar Administración para mejorar en el tema, haz ambas cosas; si te toca decidirte entre el trabajo y los estudios, lo sabrás entonces, pero no dejes una de las esferas en que sabes que lo haces bien. Claro, eso no significa que serás un idiota en todo lo demás.

»Si nos tomamos a nosotros en serio, si seguimos nuestros talentos hasta su máxima expresión, si entendemos que el futuro no está servido en un Tupperware, la pasaremos mejor. Les hablo claro: la felicidad como estado pleno no existe. Nunca seremos felices y ya, lo logramos, no queda más nada. ¿Nunca les ha pasado que ganan una final de cualquier deporte, la pasan buenísimo, rumbean, y al día siguiente quieren matarse por el ratón, y luego recuerdan que tienen un examen pronto y las cosas no son increíbles de nuevo? Fíjense: Schopenhauer, un filósofo alemán que me gusta mucho, pensaba desde el pesimismo. Como los deseos nunca son satisfechos del todo y como nunca vamos a dejar de desear, habrá sufrimiento a lo largo de la vida. Pero, coño, el sufrimiento puede mitigarse si nos vacilamos lo que hacemos, más allá de su resultado. Y para vacilarnos lo que hacemos, tenemos que hacerlo bien. La felicidad y la excelencia son dos caras de la misma moneda.

»No solo la pasaremos mejor nosotros, el mundo la pasará mejor. Si somos excelentes, generaremos riqueza; si generamos riqueza, le daremos más al mundo; si le damos más al mundo, más recibiremos. Pensar en sí mismo es pensar en un mundo donde las cosas son mejores, donde sufrimos menos molestias; pensar en sí mismo es pensar en el otro. En vez de mentirnos y sentirnos culpables o impotentes ante lo que pasa a nuestro alrededor, miremos hacia dentro de nosotros y saquemos lo mejor de allí. No podemos engañarnos: inevitablemente pensamos primero en nosotros. Un comunista acusa a la gente de egoísta, de codiciosa, pero el mundo que se imagina es uno en donde él se ve más feliz: está dispuesto a destruir la vida a un pocotón de personas para que su versión de igualdad se imponga y su idea de mundo mejor surja.

»Evidentemente, no les estoy diciendo que se metan en política. Creo que es mucho más lo que se puede hacer en otros ámbitos, en la esfera privada. Claro, si tienes la vocación, hablas bien en público, sabes negociar sin pisar tus ideales, adelante. Pero si te quieres meter porque te gusta y ya, porque sientes cosquillitas al sentirte minúsculamente poderoso, porque te gusta la famita, vete del auditorio. Mucho más aporta al país un profesor de primaria, un mecánico, la persona que te vende cosas en el kiosco cuando cierran los supermercados, que otro dirigente de partido más que monta foticos suyas en Facebook cuando va al barrio y cuando sale a protestar. Los primeros hacen algo, los segundos solo dicen, y lo que dicen son repeticiones de lo que dijeron otras personas, no hablan por sí mismos. En su mayoría, al menos. De nuevo, pensemos en nosotros, en el yo; si nos caemos mucho a mentiras, nos volveremos los mejores mentirosos.

»Tampoco les estoy diciendo que tienen que quedarse. Claro que pienso que es más fácil inventar aquí, pero si crees que serás una molestia, que solo te quejarás y quejarás, mejor que te vayas. Ojo: si tienes la posibilidad de irte a una universidad alucinante, buenísimo, no te peles ese boche. Pero si te vas a, no sé, Lynn University para gastarte la plata de tus papás y salir con un título que no valdrá absolutamente nada afuera, eres un perdedor. El que se va siempre será el venezolano, no tendrá nuevas identidades, está condenado a cargar con ser cara del país. Así que, los que se vayan, a darle duro. Y bueno, si brillan afuera en el área que les guste, inevitablemente será bueno para Venezuela: si son el venezolano, si lo representan ante los extranjeros y lo hacen bien, ganamos todos.

»Quiero cerrar con una pregunta: ¿queremos ser grandes o queremos ser nulos? Si somos grandes, si nos pintamos un futuro donde somos los mejores, engrandeceremos el mundo. Si somos nulos, el mundo seguirá adelante, te joderás tú solito. No nos quedemos con las comodidades del presente, comprendamos que el mañana no existe, que si no lo construimos, otros lo construirán sobre nosotros. Aquí tenemos la capacidad de explotar nuestros talentos; eso de desesperarse, dejarlo todo por buscar algo de comer, no nos tocó por suerte; no hay excusas para no exigirnos todo. Vayamos sin miedo, sin vergüenza, que si pelamos para producir riqueza después, habremos sido lo máximo. Pero si nos quedamos con lo que tenemos ahora para pelar durísimo después, oye, solo puedes culparte a ti mismo. Mil gracias por haber escuchado mis palabras. ¡Adelante, que falta mucho por hacer!».

Llueven los aplausos a lo largo del auditorio. Bien por Polo: cuando trajo al exministro de Carlos Andrés, la mitad de los alumnos se quedaron dormidos. Estuve enganchado durante toda la charla, Baietti merece las felicitaciones. Pero, no sé, quiero joder un poquito. Luego de que Polo Mario, el tutor y dos chamos más hacen unas preguntas forzadas, levanto la mano.

—¿Y si negociar con el Gobierno, sacarle lucas, es mi talento? ¿Puedo ser excelente enchufándome? ¿Qué pasa si sigo ese camino, me enriquezco y, quién sabe, monto un restorán o una fundación?

—Bueno, mi pana —responde Baietti—, si te enchufas, la verdad es que la gente con quien vas a estar es un montón de culebras. Yo creo que el honor más grande es no engañarse y hacer las cosas por mérito. Tú sabes que cuando metes esfuerzo, inteligencia, disciplina y sacrificio en lo que haces, te ves bien en el espejo. La gente también: cuando haces trampa, no la engañas ni te engañas a ti. Y al final, todas las cosas terminan por pudrirse, o terminas con gente que te va a pudrir a ti. ¿Tú estás dispuesto a cambiar tu familia, tus amigos, los lugares donde transitas sin problema, por un puñado de carajos que en cualquier momento pueden caer presos? ¿Estás dispuesto a llenarte de veneno, mover tu plata de aquí para allá, para que te terminen sancionando y los cómplices que hagas se desvanezcan? ¿Cuánta plata crees que le puedes sacar al Gobierno, cómo no sabes si te dejan guindando en medio de un negocio como un huevón, si te usan para lavarse las manos con algo? ¿Cómo puedes ser grande si necesitas ser un parásito, qué pasa si la bestia se queda sin sangre? Si tienes cómo sacarle lucas al Gobierno, además, oye, tienes un talentazo que puedes usar en otras áreas. La ganancia parece mayor que el sacrificio, pero creo que si tener tantas lucas implica quedarte tan solo, dañarles la vida a tantos, al final no es que serás minúsculo, serás invisible.

No me convence. Creo que no me convence. Pero le doy las gracias por su respuesta. Se para Polo, sonriente como nunca, da los datos del ponente por si acaso lo queremos seguir en redes sociales y nos deja salir al recreo. Bastantes chamos se acercan a la tarima para seguir preguntándole cosas a Baietti, me sorprende. Me levanto, pero Polo Mario me pone la mano en el hombro antes de moverme.

—¿Qué tal? Arrechísimo, ¿no? —me pregunta.

El colegio, mi casa, los centros comerciales de Caracas, ¿quién los necesita? Mi papá, cualquier vaina, vivir con él o sin él debe ser lo mismo. Mis compañeros de clase, está bien, hemos compartido, pero me aburren demasiado. Ana Patricia, no sé, la veré más tarde, me tiene ladillado. Pero Polo… ¿Estoy dispuesto a sacrificarlo? ¿No puedo ser grande y ser un chavista a la vez? ¿No podemos ser grandes cada quien en su peo?

—Me encantó.

 

Me dan la cola a casa de Pachi después de salir de clases. Quedamos en ver una película: me recomendaron american psycho, ya la descargue, me escribió cuando desperté. La busqué en Wikipedia, se ve de pinga, vamos a ver qué tal. Abre la puerta la mamá, me cuenta que va al mercado, que está súper apurada. «Pórtense bien», me dice, muere de la risa. Con esta novia que me gasto, ¿cuándo no?

Apenas entro, corre Patricia a abrazarme. «Gordo, te extraño demasiado —dice mientras nos besamos—. Hice cotufas, mira». Nos lanzamos a la cocina. Pensaba que estaría vestida con el uniforme todo ridículo de su colegio: medias altas, una falda nada corta, camisa de botones y un chalequito de cuadros verde. Tiene puestos unos bóxeres de paticos y un suéter que le queda gigante, debe ser de su papá. Me le quedo viendo mientras se estira por el lugar en busca de las cotufas y la sal… Mierda, me muero del queso.

Ana Patricia me lleva de la mano a la sala, pega su pendrive en el televisor y nos echamos en el sofá. Las primeras veces que vine a ver películas acá me sentía sobre una nube: más que cómodo, lleno de emoción, incrédulo. Claro, también me sentía observado por su familia, pero rela: ¿quién no observaría a dos personas flotando en el cielo? Ahora, a ver, cómo lo explico sin decir «me siento raro». La nube está lloviendo, tengo vértigo. ¿Será que estoy claro que esto murió, pero me da pena aceptarlo? ¿Será que solo sigo con Ana Patricia porque, por favor, cuándo me ha parado bolas otra jeva? ¿Por qué coño me provoca hablar con Castells en este momento? Me siento culpable.

Comienza American Psycho, los créditos introductorios: caen gotas de sangre sobre un fondo blanco. «Uy», dice Pachi, la cabeza sobre mis piernas. Arranca, ajá, ahora sí, la película. No me lo puedo creer. Al lado del personaje de Christian Bale hay otro con un saco grisáceo y el pelo súper engominado.

—¡Es igualito al Salmón! —digo.

—¿A quién?

—¿No te acuerdas? El pana que conocimos la última vez que fuiste a Le Club. El amigo de Valen. He salido con él varias veces, te lo he dicho.

—Ah, él.

—¿Ah, él?

—No me cae bien. Es demasiado raro. Siento que te quiere coger.

—¿De qué hablas? Es de pinguísima. No me va a coger, además, siempre se agarra jevas cuando salimos.

—No sé por qué sales tanto con él. Ese grupito suyo tiene pésima fama. No sé por qué rumbeas tanto con ellos en vez de salir conmigo.

—¡Pero si te invito siempre!

—Sabes que no soy muy de rumbear. Además, esa última vez fue fatal… Antes no rumbeabas tanto, baby, esos carajos te están haciendo daño.

—¿QUÉ? Son mis hermanos, esos carajos.

—¿Cómo van a ser tus hermanos unos bichos que ni llevas un año conociendo? Me contaron que son que si chavistas, ¿quieres que la gente piense que eres un chavista?

—Me sabe a mierda.

—Baby, ¡no te puede saber a mierda!

—Me sabe burda a mierda. Mis amigos del colegio son unos huevones, una ladilla. Estos panas me tratan como si me conocieran de toda la vida. Jamás me había sentido tan bien en un grupo.

—¿Unos huevones, una ladilla? ¿Leopoldo Mario te parece eso?

—Leopoldo Mario es una persona, solo una. ¿A quién más rescatas, a ver?

—Bueno, no me gustan esos carajos. No quiero que salgas con ellos.

—¿Es en serio?

—Sí, es en serio. Te están alejando de mí. Ya casi ni me respondes los mensajes.

—Brother, esos carajos me dijeron para bajar a Camurí este fin. Quería que vinieras conmigo. Nunca hemos ido a la playa juntos.

—Ni de vaina voy. Espero que tú tampoco.

—¿De verdad?

—De verdad.

Sí va, pues. Arrecha, la caraja. No joda, tiene que esperar a que los tipos sean mis costillas para putearlos, no pudo decirme nada antes. ¿Qué es esa huevonada de tener que elegir entre ella y los mejores putos amigos que he conocido? No me la calo. Voy al baño para quitármela de encima. Cuando vuelvo, me siento medio lejos y me pongo a revisar el celular.

—Baby, tampoco así.

—Relajado. Vamos a ver la película y ya.

—Baby, ni la estás viendo.

—Ya, pues.

Pasan unos minutos y Patricia se me pega de nuevo. Me besa la mano, la nuca, la frente. Mi rabia puede ser grande, pero mi queso no será derrotado. La miro, nos besamos, zampamos, zampamos duro. Mi lengua acaricia la suya, luego chocan como olas, eso, coño, qué bien besa Ana Patricia. Nada peor que las niñas que mueven las lenguas dentro de tu boca como si fueran remolinos. En la película Christian Bale sonríe con un hacha, no sé qué está pasando ni me importa. Corren las escenas y mi saliva no se gasta. Me muerde los labios y mi pene responde del carajo. Me abalanzo sobre su cuerpo, nos rozamos con fuerza, bailamos un reggaetón imaginario. Podríamos estar en esto por horas, pero quiero más, quiero más. Mi huevo quiere más. Estamos sin padres, intento lo imposible. Le meto la mano dentro del suéter y, poco a poco, paso de su cintura a sus tetas. Son pequeñas, pero coño, son tetas. Siento sus pezones, son pequeños y puntiagudos. Suena música que parece de los años ochenta desde el televisor, el corazón late, late, late. Recorro su cuerpo con la mano mientras le beso, chupo, no sé, el cuello. «Por fa, no me dejes un hickey», dice entrecortada, respira fuerte, mierda, mierda, qué queso. Creo que me tiembla la mano, no sé, jamás he llegado tan lejos, pero sigue su camino. Bajo hasta los bóxeres y restriego mis dedos por su muslo. Vamos, vamos con todo, ni un paso atrás. Pierdo la pena que suele paralizarme, mi mano se arrastra hasta su entrepierna, su cuca, su totona, dile como prefieras. Y sobo, la sobo suave, gime, mierda, gime bajito, sobo más duro, Pachi susurra mi nombre, me pasa los dedos por la nuca, susurra mi nombre, gime, mis dedos son el orgullo de la familia. Me lleno de malicia, de confianza, no sé, soy un puto genio, meto la mano dentro de sus bóxeres. Siento pelitos y los acaricio como si fueran un gato cuchísimo. Sigo, poquito a poquito, hecho el huevón, la beso más duro, me muerde, nos mordemos, me clava las uñas un pelín. Y meto dos dedos, y siento mojado, siento magia, se menea, gime, gime, mi pene muere por asomarse. Soy un ángel, un apóstol, un dios. Espero que la nube no se difumine. Murmura mi nombre. «Ya», dice bajito, pero me lame los labios, me entierra la lengua. Mis dedos se sienten solos, hace falta más. Arrastro otro toscamente, se lo meto, más agua, más agua, se pierden como si fueran un barco sin vela. Gime, gime más duro, me empuja la cabeza hacia su boca. «Ya, ya», trata de decir, pero respira muy fuerte. Saco los dedos, este es el momento, por supuesto que lo vamos a lograr. Acaricio sus nalgas, las aprieto, son mías, solo mías. Trato de jalarle el short y… «Ya», dice en voz alta, se despega. «Ya, suficiente». Maldita sea… Bueno, no, bendita sea. Demos gracias al Señor.

American Psycho terminó, creo que hace rato: la pantalla muestra un menú con puros archivos mp4. La Pachi va a la cocina con el bol de las cotufas; yo voy al baño a lavarme las manos. Aprovecho para mearla: mierda, me duele, las bolas se me ven bien hinchadas. Al salir, está Ana Patricia con las llaves de su Aveo. «Voy a dejarte en tu casa, sabes que no me dejan manejar de noche», dice. La rodeo con mis brazos, le beso la frente. Caminamos abrazados hasta la puerta. Vamos lento: me cuesta caminar, pero no le digo nada. Cuando la abre, me suelta y me mira a la cara. —No vayas a Camurí, please. Salimos a comer mañana, ¿te parece? —sus ojos parecen llorosos.

—Okay —respondo.

 

Mis bolas siguen azules. Las rozo cuando me saco del bolsillo el celular y no me lo vacilo para nada. Me escribió Horta i Martí: vienes con nosotros mañana entonces? La cabeza sobre mis hombros no me da para responderle, la segunda me tiene muy jodido. Paso las llaves del apartamento desesperadamente: quisiera correr a mi cuarto, pero estas bolas no me dejan. Cierro mi puerta con seguro cuando llego, me bajo los pantalones y pongo Pornhub en la computadora. Se supone que se sale de esta así, ¿no?

Remy LaCroix, Mia Malkova, mis novias que comparto con el mundo. Veo cómo les abren el culo, les escupen en la boca, les llenan la cara de semen. Esto de pajearse dolorosamente no me gusta para nada, pero qué carajo. Cuando doy con un gangbang en que las lágrimas de Riley Reid se le mezclan con la baba, el pene me estalla y acabo chorros y chorros sobre la barriga. Soy un asco. Cero peo: todos los hombres lo somos.

Me levanto, las manos sobre el pene para no manchar el piso, y voy a lavarme en el baño. Recojo el celular y me lo llevo para hacerme el loco conmigo mientras me gasto el papel higiénico. Mensaje de Castells: no me has parado en todo el dia. Otro mensaje: ya te aburriste de mi? Después, un emoji tristón. Me siento para responderle: que todo bien, que no se borre, que estoy aquí. Me sale que la niña está typing, pero no termina de escribir. Espero con la conversación abierta. Mi conciencia juega conmigo: ¿qué pasó con la Pachi, pues?

Vienes con nosotros mañana?

No se, creo que no.

Por que no????

Porque mi novia no me deja, pienso. Respondo otra cosa: tengo que ayudar a mi papa con unas vainas.

Tu no y que lo odias? Eres un mentiroso.

Antes de que pueda responder, escribe de nuevo: quieres que te convenza???

Jajajajajaja como?

Deja de salir online, pero muero del suspenso. No me voy a mover de la poceta. Mientras espero, tengo flashbacks de casa de Pachi. ¿Será que mañana repetiremos la cosa? ¿Será que finalmente perderé la virginidad?

Notificación de WhatsApp: ¿una fotografía? Abro la aplicación y ma-ma-hue-vo, ¿qué son esas tetas? La foto corta la cara, pero reconozco los rulos que caen sobre esos hombros. El huevo se me comienza a parar de nuevo. Sin que le responda todavía, me envía el emoji del diablo morado. Ya no tengo memorias, solamente existe el futuro, mi futuro. Me pelo el prepucio con una mano, jalo el pene para arriba, para abajo. Cambio de conversación y le escribo al hijo del ministro: bro, de bolas que voy.


VI

Quisiéramos correr por La Guaira a más de 100 km/h, pero la cola a los clubes playeros no perdona. Tampoco sería sabio perder la camioneta que nos persigue. Horta i Martí maneja, Tomasito va de copiloto, atrás estamos Castells, el Salmón y yo. Jodemos a lo largo del camino de todos modos: cuando me buscaron ya tenían una botella de Linaje por la mitad, abrimos la segunda cuando pasamos el primer túnel Boquerón. Qué te puedo decir, salimos después del mediodía, si llegamos sobrios estaremos muy fuera de lugar. Una lástima que el Salmón esté entre la jeva y yo: solo necesito volarme los tapones un poquito para perder la pena y ponerle la mano en la pierna.

Cuando pasamos Macuto, la tercera alcabala de Polivargas que nos conseguimos nos para. «Ciudadano, oríllese a la derecha», nos dijo la versión venezolana de Peter la Anguila apenas Horta i Martí bajó la ventana. «Mierda, ¿será que escondo la botella?», pregunto cagado mientras estacionamos. «¿Tú eres marico o te las das? Herma, relajado», dice el Salmón. El inservible de uniforme se acerca, cara de póker, pero dos tipos que sin duda comen perros más pesados que el paco le cortan el camino. Le muestran unos documentos y le dan una palmadita en el hombro. Claro, olvidé que teníamos la Fortuner atrás. Mientras tanto, Castells se sirve un shot en la tapita del ron. «Deja de cagarte, bebé», me dice tras darse cuenta de que la veo con los ojos bien abiertos.

—Disculpen, sigan adelante —nos dice Peter al volver. El gallo se le sale.

«Marico, ¡qué ídolo! —se me escapa tras arrancar—, ¡ya quisiera yo!». Horta i Martí se ríe nerviosamente. ¿La acabo de cagar con lo que dije? «Bebe, marico. Cállate y bebe», rompe el silencio Tomasito. Castells me pasa la botella, me bajo el fondito, bajo de inmediato la ventana para tomar aire. Puedo lanzarme traguitos del pico, pero zamparme la botella como si fuera jugo de naranja me llena de náuseas, no entiendo cómo lo logran estos locos. «Eu, súbanle a la radio», dice el Salmón al estirarse para agarrar el iPod. Cantan las cornetas: Tengo un cohete en el pantalón / Vos estás tan fría como la nieve a mi alrededor / Vos estás tan blanca que ya no sé qué hacer. Esta rola no la conozco, pero siento que escribí la letra: miro cómo Castells levanta los brazos —más pálidos que el pana del video viral que quiso joder, demenciar, tripear, toda mierda—, pasan escalofríos por mi cuerpo, mi pequeño yo muere por salir al espacio. La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas / Mil horas / Como un perro. Mi celular vibra —muy raro, suelo tenerlo silenciado—, me escribió Patricia: avisame para buscarte gordo. No le respondo, le diré después que estuve enfermo, que dormí toda la tarde. Todos bajan sus ventanas y cantan al unísono, todos menos yo: En el circo, ya sos una estrella / Una estrella roja que todo se lo imagina. La canción llega al breakdown y todos nos prendemos una panga menos Tomasito, que solo fuma monte. Soy parte del grupo, pero no sé si lo soy. Tengo que aprenderme este tema.

—Coño, ¿y no le dijeron a Marco? —pregunto. Me sentiría menos outsider si nos acompañara.

—No, vale, ¿pa’ qué lo íbamos a invitar? Ese está en la cauchera de su papá con el carro de mi tío; después de que me arregló mis cauchos le lancé el plan familiar —responde el hijo del ministro. No sé si Marco me causa lástima o envidia.

Cerca del final de Naiguatá, a centímetros del cementerio, Horta i Martí se detiene. Enfrente, un par de indigentes juegan dominó mientras escupen al piso y pelan sus encías desdentadas. O bueno, parecen indigentes; en cualquier caso, lo relevante es que pegan unos buenos aullidos de pueblo cuando escuchan de cerca el motor. «Guarapita de galleta, papá», dice Tomasito y se baja del carro. «Este loser trata de ser malandro y sus abuelos son que si de Francia, más cuchi», dice Castells. En paralelo, el Salmón habla por teléfono: «Ajá… ¿Cómo, pregunto por Yeni? A la gente entrandito, no paso para la cola de los brazaletes… Ajá… Entendido, entendido todo. Un gustazo tratar con usted… Ah, ¿ajá?… El piso dos del Aguaribay, perfecto… Allá cerramos, buenísimo». Se monta de nuevo la alta burguesía, celebramos que ya casi llegamos con un shot —«mierda, sabe a galleta María», comento gratamente sorprendido— y arrancamos.

«Hola, disculpe, con la señora Yeni», pide nuestro conductor al entrar a Camurí. Una chenchita con bigote, la gorra del club y la cara de culo más grande que he visto, se asoma al carro. El Salmón toma la palabra: «Disculpe, señorita Yeni. Un gusto conocerla. Primero, muy bella su sonrisa. Fíjese, estimada Yeni, tengo entendido, discúlpeme si me equivoco, pero tengo entendido que el señor Aristeguieta conversó con usted». «Pasen adelante», dice y nos quita el cono de enfrente. «No entiendo, ¿y los brazaletes?», pregunto mientras seguimos al edificio del fondo. «Te explico: yo soy nieto de socio. Si mi abuela no está presente, no puedo firmar a nadie. Y esa vieja tiene un Alzheimer trancado. Yo puedo poner el apartamento, pero más nada», dice Tomasito. «Pero siempre resolvemos», dice el Salmón al instante. Paramos enfrente del Aguaribay, los escoltas detrás de la Nissan, y buscamos un carrito para bajar la cava, dos botellas de Old Parr, una botella de Grey Goose y dos botellas de Moët Ice de la maleta. No dejo de pensar que he sido demasiado virgen desde que salimos a la playa, así que me ofrezco a llevarlo al apartamento.

Apartamento 108: primer piso, a la derecha, al final. Llegamos y desempacamos. El apartamento tiene tres cuartos: uno con una cama matrimonial, allí se queda Castells; otro con dos camas individuales, ocupadas por Horta i Martí y Tomasito; el tercero con una litera, donde vamos los que quedamos. También tiene una terraza a la que corre el Salmón para prenderse un cigarro cuando llegamos. «Eu, ¿puedes hacerme un favor?», me pregunta desde la baranda. Me dice luego que tiene que subirle la plata al señor Aristeguieta, que está literal arriba de nosotros: segundo piso, misma posición. Que le pida las lucas al hijo del ministro. Voy para su cuarto. «Que me des el dinero de la trácala, dice el Salmón», le digo. «Verga, man, ¿qué es esa agresividad, qué son esas palabras?». No me digas que la cagué de nuevo. Sigue: «Joda, joda, ten». Abre su bolso, saca un fajo de billetes y me lo pone en la mano. «Mira, ya que vas a salir, ¿será que te llevas la cava y vas a preguntar después si abajo tienen hielo?», me pregunta. Claramente respondo que sí.

Subo y toco el timbre del 208. Una pelirroja que debe estar en primaria abre la puerta. «Aquí es donde los Aristeguieta, ¿no?», le pregunto. Dice que sí. «Dale esto a tu papá, ¿okay?». Le entrego las lucas y listo, no voy a quedarme esperando al señor que cuadró la vaina para colearnos. Envidiable esa habilidad del Salmón: cuadrar chanchullo no solo con los panas, sino con los papás. Sigo para la planta baja, pregunto donde los encargados del edificio si tienen hielo. «Tienes suerte, llegó justo ahorita». Pepa, cumplidas las misiones, a matar la ansiedad y volvernos mierda al atardecer.

Vuelvo al apartamento de Tomasito con la cava full. Cada quien busca su termo Contigo para servirse su veneno. La jeva va por el Grey Goose, Tomasito feliz con su guarapita, los demás nos decantamos por el güisqui. No sé cómo no nos reventaremos los hígados: hechos los locos, nos bajamos un bojote de ron en el camino. «¿Qué metemos en la cava?», pregunto después. Horta i Martí: «Todo, papi, rumbear es todo o nada». Brindamos por esa y Castells bota algo de vodka por el lavamanos, pa’ los muertos. Arrancamos, pues, desde el extremo oeste del club al este, para la playa Oceánica.

Las caminerías de Camurí me queman los pies y vamos lento porque estamos pesados en curda, pero bajar en cholas o en Crocs es la virginidad absoluta. Pega la luz sobre nosotros y me pillo bien las pintas del crew: el hijo del ministro va con una gorra Goorin Bros, un caballo en el centro, y una chemise Hugo Boss; el Salmón, sus Ray-Ban y una camisa de botones abierta de Animal Tropikal; Tomasito tiene una gorra plana de los Celtics y una franelilla; Castells, una franela blanca Zara y unos lentes chimbos a lo Kanye West; yo cargo una franela mangas largas de Vineyard Vines. Todos con nuestros shorts de traje de baño menos la jeva, que anda con unos de bluyín. Venimos matando la liga.

—Marico, ojalá pongan «Guaya» —dice Tomás mientras se lava la guarapita que se le ha derramado en la cara.

—Muy loquis Don Omar, esa canción no tiene sentido —dice Castells.

—¿No tiene sentido? Es otro nivel, escucha: el tipo dice Shorty me salió picúa porque, coño, la jeva le está buscando cara, le está picoteando. Después: Me le puse duro y la maté en la raya. Más claro no puede ser: al tipo se le paró perreando, se la mató ahí mismo, en el moment que era. Nena, deja esa dema que el sol ‘ta que quema, bueno, ya que se deje de jueguitos, la calor se presta, ella está clara. Y nada, después lo reafirma: Ponte un traje de baño y vamos pa’ la playa. ¡Bendícenos, rey de reyes, santifica nuestro sandungueo!

Los demás al unísono: «¡Amén!».

El bajo de las cornetas se escucha desde que pisamos la piscina. Soy feliz porque falta poco, ya casi llegamos: estoy reventado por arrastrar esta mierda por el club entero. Castells ofreció ayudarme, pero obviamente no acepté: primero, esta jeva va a pelar más bolas que yo con la curda; segundo, merezco cargar con la condena, no cuadré el plan, el apartamento, la bebida, un coño. Debería demostrar que mi presencia vale la pena, ¿no crees? El plan es ser un chavista que se esfuerce para reírse de todos desde la cima, no ser el pelabolas que viste de rojo con esperanzas de que el Gobierno le regale comida.

Por alguna razón, la trochita que separa la playa Oceánica de la piscina siempre huele a cadáver. A pipí de gato también. Recuerdo que de chamo, cuando me escapaba del toldo con Marcos Orlando a esta parte del club, el rechazo de mis fosas nasales me entusiasmaba tanto: sentía que cruzaba alguna frontera, que tomaba las riendas de mi destino. Pero las últimas veces que he venido, como invitado, la náusea del trayecto me mete en un hueco. ¿Cómo no sentirse patético cuando tienes que jalar bolas para venir, cuando tienes ese pasado? Qué va, hoy se revierte la miseria. Fíjate que el pocotón de niñas pecosas, pelirrojas, preciosas que nunca han pisado las aceras de Caracas la atraviesan como si nada. Las hormonas que se respiran bastan para tapar sus narices. Las venas de quienes vienen canalizan camembert, roquefort, gouda; aquí nadie será llamada puta. What happens in Camurí, stays in Camurí, o eso creen algunos. Aparecerte en estas rumbas es desaparecer las buenas costumbres. Supongo que este caminito sirve de purgatorio a la inversa.

Llegamos a la disco

Tú sabes que esto está encendío

Mujeres, mano arriba que eso es mío, rugen las cornetas apenas caemos en la playa. Faltan veinte para las cinco, de vaina se ve la arena, hasta las dunas a la mitad, al menos. Lo más cerca del faro posible están dos camionetas y un toldito que da sombra al DJ. Un poco de niñas baila sobre las cavas que están regadas a lo largo del lugar. Los chamos de primer y segundo año que dan vueltas por la fiesta me dan algo de pena, pero los pavitos bobos y los cuerpos divinos son lo que abunda. Mis expectativas están por el techo. Se prendió esta mierda.

Parqueamos la cava al lado de las cornetas y destapamos una botella de champaña. No sabemos adónde sale el corcho disparado ni nos interesa, lo importante es que los ojos de la rumba se voltean hacia nosotros. Borbotones de espuma chorrean sobre nuestros pies y sabemos que caminamos sobre el agua. «Dame, please», me dice una catirota de cachetes rojísimos después de pasarle la lengua a la botella; su tono es como si le pidiera a su papá que le transfiera plata. Elevo la champaña sobre nuestras cabezas y la boto sobre su cara; sobre la de tres, cuatro, no sé, jevas que se pegan también. Entonces me la quita Tomasito, nos dice que nos metamos en el peo, rotamos la Moët por donde pasamos mientras se nos parten los dientes de la sonrisa. «Coño, marico, tú sabes que me lanzo estas en Miami full, pero aquí, tú sabes, ¿puedes darme un poquito?», le pide un pana de franela Quiksilver con pelo de Justin Bieber al hijo del ministro. «Toma, papi», responde, le da la botella para que le meta su picotazo. Miro hacia la cava y veo que el Salmón se para con la otra Moët. And take your time

To trust in me

And you will find

Infinity, suena cuando destapa la botella y la riega sobre el pelo, las lenguas, los brazos de las niñas que estudian en los colegios más caros del país. El carajo le pega al cielo como si le cayera a coñazos a la tristeza. Veo que le acercan una copa de vidrio: epa, conozco esa pelambre, ¿ese no es el León? El Salmón le sirve y se monta en sus hombros para adentrarse en la pista y redefinir la solidaridad. «Ya llegaron los chavistas», creo escuchar, pero las jevas que me cantan cerquita y las carcajadas de la familia no me dejan oír bien. El atardecer comienza a asomarse, mi corazón y mis encías están rojas como las nubes, el mundo se puede acabar en unos segundos sin rollo.

Bailar house es de lo más awkward: hay gente que mueve los pies como si barriera la arena, chamas que miran y mueven sus manos como si estuvieran poseídas, panas introvertidos que recogen los brazos como alas y se quedan viendo el piso. Lo bueno es que, si no sabes bien qué hacer, en caso de emergencia, siempre puedes romper el silencio: el fist pump que heredamos de Jersey Shore marcará la civilización occidental hasta su fin. Obviamente, me voy por esta. No obstante, cuando siento que mi brazo sacó, no joda, demasiado músculo, la música se detiene. «Paja que se fue la luz», alguien de nuestro círculo dice. De repente, nos sorprenden las cornetas: Hola, dime si tú andas sola

O por qué tanto me ignoras

Te llevo observando hace horas

Y de veras te quedas con to-o-o

Me dijeron que andas en todas

Entonces dime por qué amarras conmigo

Ya veo que no te enamoras. Y se prende el zaperoco cuando llegamos al coro y explota la huevonada: pues toma pa’ que te enamore’, ‘more, ‘moreeee. Alabado sea Zion, emperador de enterrar el huevo, provocador de todos los prójimos. El que dijo que las blancas no tienen culo no conoció Camurí, no sé cómo estas jevas son más recatadas cuando tienen ropa. La catirota agarra al hijo del ministro por el cuello y comienza a chocarle la pelvis contra su pene como si tuviéramos antifaces. El tipo ni tuvo que buscarla, Baietti se equivocó: nadie se va a alejar de nosotros. Si nos pudrimos se pudren todos: estos niños que seguro tienen su gorrita de Capriles aman el pantano también.

Esta jeva, Castells, ¿en dónde se metió? Alarma, hay queso, quiero que esas tetas peguen contra mi pecho ya. No la veo desde que nos metimos en el bululú. Me entremezclo con la multitud en su busca, la consigo conversando con un bicho después de esquivar a no-sé-cuántas parejas enredándose las lenguas. Ni de vaina. La sorprendo por detrás, enredo mis brazos alrededor de ella, medio voltea la cara y me guiña el ojo. «¿Me extrañaste?», me pregunta al oído mientras pone sus manos sobre las mías.

Es fanática de lo sensual

Ella tiene una foto mía

Y ya me la puedo imaginar

Lo que hace cuando está solita, suena, comenzamos a menearnos lento. Sus nalgas se restriegan contra mi traje de baño con malicia. Yo la guío con mis caderas, atrás, adelante, como si la medida del tiempo fuese el sudor. Esta vez sí la alabo con todo mi cuerpo: paseo la admiración y la fe que le tengo contra el culo, cada vez más agachado. Le beso el cuello, se da la vuelta, me da la cara, nariz con nariz. Cruza las muñecas detrás de mi cabeza, sus piernas se entreveran entre mis piernas. Esto me sale más elegante sin estar en éxtasis, definitivamente. Le lanzo la cara, pero Castells echa la suya a un ladito: su sonrisa se expande, la muy maldita. Camino con los labios esta vez, más tranquilo, primero por el cuello, el cachete, la barbilla. Le rozo los suyos y se quita de nuevo. ¡¿Por qué, qué pasó, qué hice?! Siento que me tocan el hombro: Tomasito nos muestra un joint y nos hace señas para que lo sigamos más allá de las dunas. Demasiada leche, ¿no?

Acompañamos al pana hasta la mitad de la playa, algo lejos del pandemonio, después de las primeras montañas de arena. Prendemos el jay, Castells pasa, yo le doy unas patadas. Casi inmediatamente siento que me pesan los párpados y que el calor se me sube a la cabeza: sigo siendo muy novato. Pero le saco más y más mientras cae la noche; no quiero que me piensen un virgen. Igual, las manos de Tomasito son de teipe: si nadie le pide el porro, se lo fuma solo sin darse cuenta; si no lo tiene encima, sus dedos no se despegan de tu mirada. «Tenías que ver la fresita que me estaba agarrando, divina», dice el carajo; solo puedo reírme en reacción. Antes de que siga pintándonos cómo se devoraba a su crush del Mater, Castells apunta hacia las piedras que dan con el fin de la playa. «Miren allá, cerca de la costa, ¿la jeva le está mamando el huevo?», pregunta. «Marico, sí, ¡qué bolas! ¡Ey, ya va, yo lo conozco! ¡Ese es Jean-Paul, el chamo que se las da de rapero! ¡Qué ídolo!», dice Tomasito mientras cambia las risas por la tos. No los veo muy claro, pero los movimientos de cabeza debajo del pana gigante están sospechosos a la distancia. Bien por ellos, supongo. Sería comiquísimo si la jeva resultase hija de uno de los papás que se asoman de tanto en tanto a la fiesta. Sería finísimo, coño, si yo terminase en las mismas esta noche.

Mi termo se quedó sin curda, me devuelvo con Castells a servirme más güisqui. Cuando estoy a punto de agarrarla de la mano, siento que me toquetean la espalda. Resulta ser Lele, una amiga de la Pachi. «¿Qué más, Ana Patricia anda por ahí?», me pregunta. Le respondo que no pudo venir, un rollo con sus papás. «Ay, vamos a mandarle una foto por Snapchat», me dice. Mierda, mierda, ni de vaina. «Tengo que correr al baño, mala mía», le digo. Dejo morir a Castells y camino rápido hacia donde comienza la playa. Soy un retrasado mental, ¿cómo no vi venir un encuentro así? Seguro me escribe Patricia pronto, coño de la madre.

Antes de llegar a la trochita, veo que varias personas se congregan por ahí. En el centro, un tipo bien despeinado con lentes gruesos hace gestos cargados de expresión. Al acercarme, me doy cuenta de que tiene páginas mojadas en una mano. Alguien que recita poemas en una fiesta, quién lo diría. Luego de escuchar aplausos, comienza con otra cosa. Dice que le gustan las niñas que follan con los niños, algo borrado por el estilo. ¿Por qué no decir tirar o coger, quién habla así? No sé mucho de literatura, pero la cosa me saca de quicio. Le reconozco, de todos modos, el excite de sus espectadores: parece que estuvieran en un concierto de rock. El pana tendrá razones para sus palabras, imagino.

En realidad, un crack este carajo. ¿Sabes quién hablaba a su manera, se lanzaba recitales de la nada y manejaba a sus audiencias cual estrella de cine? Motherfucking Chávez. Era capaz de sacar un cuatro después de regañar a sus propios funcionarios por las crisis nacionales y subir sus ratings al día siguiente. Típico que se ponía a declamar Florentino y el diablo en medio de orgías en La Casona. Las enseñanzas del Comandante son claras: a romper el molde, los prejuicios, y mostrar los talentos en todo momento.

La verdad es que Chávez se puede comparar con tantos personajes. El chamo feo que levanta a las mamis a punta de chistes y piropos: lo mismo que el barinés con Naomi Campbell. El bicho que sale con su tropa a agarrarse a golpes porque le estaban cayendo al culo que tenía en la mira: la misma vaina que el teniente coronel en 1992. Háblame de la jeva que te habla lindo toda la noche, comparte tu curda con todos sus panas y te deja solo después: ¿eso no fue lo que pasó con Chávez y Miquilena, Miguel Henrique, la gente de RCTV? Pocas cosas tan ciertas como el lema cuando murió: «Todos somos Chávez».

Cumplí mi compromiso con la mentira, llegamos al baño. Está vacío, no dudo que los demás hombres meen en la playa cuando les pegan las ganas. Me lavo las manos y bailo con el espejo; con mi reflejo, quiero decir. «Eres tú, bro», le digo, lo repito, cada vez más alto. Mierda, como que estoy delirando, mejor me lavo la cara para bajar un poquito la prendazón. Me soplo un beso y salgo con el pecho de paloma.

A la mitad de la piscina, me consigo al hijo del ministro. Me cuenta que Tomasito se desmayó de la pea, que se lo llevaron al apartamento para acostarlo, que vamos a seguir la rumba allá. Mi suerte es absoluta: hubiese sido patético regresar a la playa para no conseguir a nadie. ¿Será que Castells le dijo que estaría aquí? Si ese es el caso, bellísimo, no me esperaba que me esperasen.

—Estoy muy feliz de estar aquí —le digo. Viva la desinhibición de los afectos. Abrir las puertas es fácil con hipo de por medio.

—Coño, bien, eso me gusta.

—De verdad, es un privilegio joder contigo.

—¿Por qué lo dices?

—¡Mírate, no eres cualquier carajo! Eres un tipazo. No cualquiera puede ser tu pana. No me conoces por mucho, mira los planes a los que me invitas. Sintonizamos bien, además, eso pasa muy poco. En un salón de clases, estás obligado a ser amigo de tus amigos. La persona más cercana es la que menos te desagrada del grupete. Tú y yo, coño, por casualidad la pegamos. ¡Y míranos aquí! Vienen cosas buenas para nosotros, lo sé.

—Sí, vale, estamos haciendo las cosas bien. También eres de pinga, man.

—Marico, mala mía si estoy hablando mucha paja. La curda me tiene over the roof.

—Tranquilo, todos estamos prendiditos. Estuvo buena la fiestecita, ¿no?

—Epa, vi que te coronaste un culo.

—Todavía no sé cómo pasó eso, pero sí, estuvo de pinga.

—Coño, marico, no dejo de pensar en el futuro.

—¿Cómo así?

—Bueno, si comenzamos así, lo que viene será candela. Buena candela, vamos a prender toda esta mierda en fuego. Y vamos a pisar sobre el fuego, nada de derretirse. Cuando sea, cuando seamos millonarios, no joda. La gente ni sabe de lo que somos capaces. Este mundo es nuestro, Horta i Martí. ¡Es tuyo y mío! Y conocernos está ligado a nuestro destino, estoy demasiado seguro.

—¿Tu misión en la vida es ser millonario?

—Claro. ¿Tú no quieres tener lucas hasta que mueras? Si es por mí, me entierran con lingotes de oro. Tipo los faraones, pues.

—Bueno, algo siempre tienes que tener en el bolsillo.

—Nos tienen que pesar los bolsillos, no joda. Nos tienen que pesar como si fuesen bolas de gigantes. Una vaina que ni nos deje caminar. Lo lograremos juntos, Horta i Martí, lo sé.

—Ya, ya. Vamos a lavarnos los pies y subir.

En efecto, mojamos los pies bajo las duchas, aunque no me parece lo más sensato. La arena mojada que sacudieron quienes estuvieron antes que nosotros nos ensucia después. Subimos al primer piso por el ascensor porque, por favor, ¿por qué no? Sacamos las llaves del escondite, de la alfombrita que da con la puerta del apartamento, y anuncio mi regreso: «Guess who’s back, back again».

Me piden que me sirva de nuevo. ¿Quién dijo miedo? Me lanzo sendo fondo blanco de güisqui pa’ servirme otro en cuestión de segundos. Brindamos y apoyamos los termos sobre las mesas que tenemos a los lados. Todos a la vez mientras les damos vueltas: «¡El que no gira, no tira!». Mi cabeza da vueltas también: estoy bien involucrado en la acción, supongo. Cambiamos cuentos sobre las borradeces que vimos y nos reímos de la gente más extraña de la fiesta. Hubo mucha belleza, pero muchos dientes sepultados por aparatos también. Al rato suena una sirena, digo, ¿qué?, tocan el timbre: se llegó el León. Ese es un tipazo, del carajo. Me paro para abrazarlo, pero me empuja al sofá antes de preguntarlo.

—¿Todo bien? —pregunto timbrado.

En vez de responder, el tipo se me monta, me cruza los brazos, me aguanta contra el mueble. Nadie reacciona al peo, los demás hablan como si nada. ¿De verdad están ahí? Escucho la poceta bajar en el baño más cerca, la voz de Tomasito después: «Está listo, Horta i Martí». El carajo sale con los ojos chinísimos, pálido pero no tanto, no pareciera que murió en la pista. Tiene también un plato en la mano. Un plato lleno de mierda.

—¿Alguien quiere explicarme qué coño está pasando?

—Mira, marico —dice el hijo del ministro, su tono sereno como si no le pegase el hedor que se esparce por toda la sala—. ¿Tú piensas que yo soy pendejo, que no me he dado cuenta de tus intenciones? Eres otro sifrino más del montón que me busca por interés. Otro carajito bobo que se cree la gran verga, pero que no puede triunfar por su cuenta. La gente como tú se huele de lejos. Aquí nada huele más fuerte que la basura que tienes en tu cabeza. ¿Tú qué crees —ahora ruge—, que tengo la vida más arrecha del mundo? ¿Estás loco? Una vez andaba con mi papá en un centro comercial y nos lanzaron vasos de refresco. ¡Seis años tenía yo, seis! ¿Te parece de pinga? ¿Sabes cómo se siente que todos se te queden viendo cuando llegas a un lugar, pero que tengan que ir al baño cuando te les acercas? ¿Sabes qué es salir con una jeva y que te cambie el apellido cuando su familia le pregunta con quién anda? ¿Alguna vez han dejado de escribirte tus panas porque no les cuadras a sus papás un trabajo con el Gobierno? Mi vida nunca será normal. Nunca podré ser yo. Siempre estaré bajo la sombra de mi papá. ¿Te parecería de pinga nunca ser tú sino el hijo de alguien, de alguien detestado por demasiada gente? Te tenía fe. Tenía mis dudas, pero confié en el Salmón. Este viaje me confirmó lo que no quería: que nosotros no somos tu familia, somos un banco de inversiones. Pensaba que eras de los originales, pero tú lo que quieres es comer mierda. Come, pues. Come con todo.

No sé qué pensar, no puedo pensar, esto tiene que ser imaginario. Pero mis muñecas me las ataron con tirrap. Y duelen, coño, de verdad. El imbécil del Country pone el plato sobre la mesa, el Salmón me empuja la cabeza a centímetros de distancia. Quisiera no ver el mojón, el rollo de mierda no muy sólido que está ante mis ojos; pero la pestilencia tiene mis sentidos al pelo. No puede ser, esto no puede ser.

—Bueno, ¿pero te lo vas a comer? Si no, nos avisas y te metemos la cara contra la vaina. Te recomiendo no tomar el camino más desastroso —dice el chavista.

Miro la vaina, viscosa como Ovomaltina. Miro también mi reflejo sobre lo poco pulcro que queda del plato. Soy la mancha. Corren lágrimas por mi cara, pero no pueden lavar: no queda nada detrás de lo sucio. Respiro profundo y meto lo que más puedo en mi boca de golpe. Mastico poquito, lo suficiente para que la vaina se vuelva papilla, trago contra las costumbres de cualquier sociedad.

—Herma, todavía queda por ahí. Lame esa vaina, comételo todo —dice el mamahuevo del Salmón.

Pego la cara sobre la porcelana. Siento la mierda en los cachetes, la nariz. Escupo sobre los rastros para no tener que morder mucho.

—Eso, campeón —dice el León hijo de puta—. Busquen agüita para que pase la vaina.

Maldita sea, quiero vomitar. Siento la cagada correr por la garganta, mezclarse con la curda. El sabor vuelve a mis encías con cada eructo. Quiero vomitar, pero no puedo, ni de vaina. Ya soy mínimo, no puedo ser inexistente. Puedo ser humillado, pero no puedo ser la burla. Pierdo todos mis códigos, la dignidad… Maldito idiota, ¿qué códigos, qué dignidad? No puedo, no puedes, resiste. Seguro te ponen a comerte ese waffle luego. Son unos degenerados estos malditos. Esto tiene que ser imaginario.

Castells aparece con agua. Antes de pasárselo a los carajos que me tienen de rehén, saca un frasco con pastillas de su morral. Seroquel, alcanzo a leer en la etiqueta. Tritura una de las pepas, la mete en el vaso y la revuelve. «Esto va a hacer que todo pase más rápido», me dice con ojos de lástima. ¿No me dijo la misma cosa antes, imaginé la vaina? Los otros carajos me levantan la cabeza para tragarme la mezcla. También sabe terrible, pero no se puede comparar con lo otro.

Me arrastran hasta el cuarto de las literas y me encierran con llave. «Sueña mucho, lindo», dice Castells al otro lado de la puerta. Caigo sobre el suelo, las manos atadas, la boca fangosa. ¿Cómo salió todo tan mal? ¿Cómo dejé que esto pasara? ¿Cómo no me esperé lo peor? Quemé el puente después de cruzar y me doy cuenta ahora de que en mi tierra los animales están domesticados. Estoy podrido. Estoy muerto. Estoy muerto del sueño.


VII

Amanezco bajo sábanas. Mis manos están libres, no siento la cara empegostada. Me metieron aquí y ni me di cuenta. Jamás he dormido tan profundo. No soñé nada. Creo.

Sin siquiera haber despertado lo suficiente para pensar, me voy a bañar. Me lavo los dientes desesperadamente bajo la ducha; boto el cepillo luego. Detrás de mis ojos hay sombras y silencios que sepultan las escenas del ayer. Delante: paredes blancas, luces tenues, un espejo con grietas en la esquina. Solo faltan hombres en bata que me puyen con elixires ilegales.

Me pongo mi muda del segundo día. No sé si quiero, si estoy listo para salir. Mi mano está alrededor de la manilla, pero tiembla sin girar a ningún lado. Me aborrezco. No sé si pueda amarme a mí mismo. Quisiera vivir aquí, vivir en grande; todos, ¿verdad? Yo no soy nada, solo yo. Yo soy yo. Deseo ser un chavista, pero también deseo ser yo. No sé cómo coño, pero quiero lograrlo, quiero quedarme aquí. Voy a lograrlo, voy a quedarme aquí para siempre.

Trago grueso y abro la puerta. Los aplausos estallan en la sala. Los miembros de la familia me rodean con globos y serpentinas.

Tomasito: «Felicidades».

El León: «Felicidades».

El Salmón: «Felicidades».

Castells: «Felicidades».

Horta i Martí: «Felicidades».

Me cargan por las piernas como si recién hubiera ganado mi primer juego de polo. «Aquí viene Lázaro, carajo», «qué bolas tu pálida anoche», escucho debajo de mí. Me bautizan con una botella de Dom Pérignon, supongo que la Fortuner tenía sus reservas. Hasta suenan vuvuzelas en el fondo. Cuando me bajan, Horta i Martí me da una llave de carro con el sello de Chery. «Papi, vamos a chambear juntos», me dice mientras me mira a los ojos. «No te preocupes por los papeles. Si te llegan a parar, me llamas y listo». Me abraza al terminar. Explotan de nuevo los aplausos.

«Unas palabras, anda», propone el Salmón y levanta su termo hacia mí. Los demás le siguen el juego. «Dis-cur-si-to», piden en loop.

«Muchas gracias, papá. Adiós, mamá. Y para todos los niños, felicidades», balbuceo. Nos cagamos de la risa y prenden las cornetas que se trajo Tomasito: And in my mind, in my head / This is where we all came from / The dreams we have, the love we share / This is what we’re waiting for. Y se prende el zapateo mañanero.

Estos hijos de puta me causan tanto cariño. Creo que me volvieron ceniza ayer, pero los vientos me empujan hacia sus sonrisas. ¿Quedarme en el rencor de la pesadilla, dejarme llevar por el frenesí? No cabe duda de cuál es la respuesta correcta. Las amistades son contratos, ilusiones, obras de teatro que enmascaran intereses comunes. ¿Abandonar la dignidad, aceptarse menos que el otro? La pregunta no tiene sentido. Tiene honra quien puede hacer lo que quiera cuando quiera, las buenas costumbres son inventos para mantenerte en fila. Si las sombras de estos carajos son más largas que la mía, confundiré la mía entre las suyas hasta brillar y desvanecerlas. Tal vez antes era polvo granulado, pero menos que esto no puedo ser.

Detrás de cortinas de globos, Castells me mira a los ojos y baila. Sacude su cuerpo de lado a lado siguiendo el temazo que suena: You lift my heart up when the rest of me is down / You, you enchant me even when you’re not around. Camino hacia ella, me agarra de la mano suavemente y me da mi celular. «Te llamaron full ayer», me dice con una sonrisita. Lo prendo, siete llamadas de Patricia, lo apago. Problemas para los días de mañana. Problemas que ni vale la pena resolver. Lo guardo en el bolsillo y acerco mi cara a la suya, nuestros cuerpos aparte, poseídos por las vibraciones del house inglés. Le robo un beso, me acepta, cuelga sus brazos alrededor de mi cuello, zampamos. Duro. En la pista. Como si nadie pudiera tomarnos fotos en este momento. «Ven», me dice y me agarra la mano duro y me encierra en el cuarto que eligió cuando llegamos. Atrás, el público irrumpe en aplausos.

Nos echamos en la cama, nuestras lenguas se saludan como dos empresarios tercos. En el fondo, suena un beat distinto: creo que pusieron reggaetón. Castells se me trepa encima, me quita la camisa a los coñazos, serpentea sus caderas sobre mi pene. Arrincona su boca contra mi cuello, me deja lo que mañana serán incontables hickeys y se emociona cuando reconoce la canción. Me susurra mientras se suelta el traje de baño: Si en tu casa no quieres estar / No tienes que esperar al sábado. Y los sueños no son sueños sino vida.


VIII

Esta noche, mi papá llegó para la cena. Lo común es que se quede en Valencia, por allá queda su fábrica de velas. Cuando pasa sus noches acá, aparece después de las doce; sus pisadas ruidosas, irregulares desde la puerta hasta su cuarto, suelen despertarme. Meses luego de que muriera mi mamá, ni siquiera llevábamos un año sin ella, vino con una mujer más vieja que él con unas costillas chinas en la noche. Ni recuerdo qué le dije, solo que lancé la tostadora a la pared y la ahuequé, mariqueras de niño de primaria. Desde entonces, no le he visto compañía cuando cae el sol; no lo he visto casi, sencillamente.

Las pocas veces en las que coincidimos, hay más espacio para los ruidos asquerosos que hace mientras mastica que para las palabras. Me pregunta cómo me fue, le respondo que bien; hasta allí su curiosidad sobre lo que he hecho. Le pregunto sobre cualquier cosa, responde lo mismo con menos entusiasmo; jamás están mal las cosas. Pero cuando lo llaman sus socios, se guinda por horas a maldecir a los comunistas y quejarse por las irregularidades en la Bolsa de Valores. Antes le pedía que me transfiriera alguito más para salir o que me llevara a casa de cualquier amigo, dos de tres veces me decía «no sé»; es decir, me decía que no. Me picaba durísimo, lo comparaba con los papás de mis panas, a veces hasta lloraba. Su sentencia final siempre era la misma: «Aprecia lo que tienes. Si no te gusta, puedes irte cuando quieras y montar tu ranchito. Eso sí, después no vuelvas llorando».

Usualmente sé que llegó desde que sube las escaleras al apartamento: lo que no sale de su boca se escupe por sus pies. Si estoy a mitad de una comida, trago lo que queda para meterme en mi cuarto, para que no me pida que lo acompañe; ni sé por qué lo hace, pero cuando me opongo, el maldito me quita la mesada. Hoy me jodí: se presentó justo cuando colaba la pasta. Como ve que sobra, me pide que también le sirva. Parmesano, pimienta, algo simple: ni que el huevón viniera con un regalo. Le doy su plato y nos sentamos en el comedor.

—¿Cómo vas con el colegio?

—Bien.

Silencio.

—Tú, ¿cómo vas con la fábrica?

—Bien.

Silencio.

—¿Y ese carro que está abajo?

—¿Cuál?

—El que está en nuestro puesto de visitantes. Un Chery.

Silencio.

—Me lo regalaron.

—¿Sí? ¿Quién?

—Un amigo.

—¿Un chavista?

—No sé, puede ser.

—Devuélvelo.

—No.

—¿Cómo que no?

—No lo voy a devolver. Es mío.

—¿Tuyo? ¿Y los papeles?

—Los están sacando.

—¿Quiénes? ¿Con qué gestor?

—Ni idea.

—¿Tú te volviste loco?

—¿Cómo?

—Devuelve ese carro.

—Que no lo voy a hacer.

—Carajito, ¿cómo vas a aceptar un regalo del chavismo?

—¿Tú me estás jodiendo? ¿Cuándo coño me has regalado algo tú? ¿Cuándo coño me has ofrecido, no sé, no joda, comernos unos helados, cualquier mierda? De vaina me compras una torta cuando cumplo años. De vaina sabes cómo me llamo. Deberías estar agradecido de que no tuviste que gastar un coño.

—Ya empezaste. ¿Tu laptop? ¿Tu celular?

—Brother, heredé esa mierda de ti. Me diste esas vainas porque te quisiste comprar algo nuevo. La maldita computadora ni prende cuando desenchufo el cargador, ni siquiera te esforzaste en arreglarla. Tú no tienes nada que sacarme en cara.

—Agradece. Muchos chamos quisieran tener lo que tienes.

—Ese no es el punto, coño. Pudiera tener tantas vainas más y tú no me paras bolas. No joda, seguimos viviendo en La Lagunita, ni que estuvieras pelando. ¿Qué coño de la madre esas comparaciones que te lanzas? No soy un empleado tuyo que tiene que calarse las condiciones de su trabajo. Soy tu hijo, tu fucking hijo.

—Además de chavista, grosero. Ya se te están pegando cosas con ese carro.

—¿Qué vas a saber tú? ¿Qué vas a saber si me gusta decir coño, puta, mierda todo el tiempo? ¿Qué coño vas a saber si me gusta el Gobierno o si quiero salir a protestar? ¿Quién te crees para decirme qué está bien y qué está mal, si nunca me dices nada?

—¿No lo vas a devolver, entonces?

—De bolas que no. Me lo voy a quedar y lo voy a manejar a todos lados. Y si me consigo a alguien que te conozca, le diré que me enchufé y que ya no hablamos, así no mancho tu supuesta reputación. ¿Vale?

—Si te metes en un peo, no pienses en llamarme.

—Relajado, yo nunca pienso en llamarte. Tranquilo que nada va a cambiar ahí. Más bien, gracias por dejármelo claro.

—Bueno. Ya te veré.

—¿Cómo?

—Ya te veré cuando te jodas.

—Ya me verás jodidamente feliz, querrás decir. Feliz sin tener que jalarte bolas para que me busques o me lleves a no-sé-dónde, cosa que igual no haces. Jodiendo con culos en el carro, manejando rascado hasta el amanecer, comiéndome todas las luces. Jodiendo con mis amigos, que sí me quieren y me rescatarán si les toca, no como tú.

—¿Qué amigos? Tu único amigo es el Marco Polo ese.

—Ay, cállate. Cállate la jeta. Ni siquiera sabes cómo se llama. No me conoces, ni me mires. Deja de ladillarme, ¿sí?

Silencio.

—Gracias por la pasta. Buenas noches.

Maldita sea. Ya yo vi la muerte, no tenía los ojos de este carajo: sabía a mierda. Pero trato de revisar mis mensajes y la tembladera no me deja. Recojo mi plato, la tentación de lanzarlo contra la pared es muy grande. Cuando estiro el brazo como me enseñaron los malditos gordos que dan Educación Física en el colegio, un ruido raro me sorprende. Viene del cuarto de mi papá. Este huevón es que si mudo, me acerco para ver qué coño pasa. A pocas puertas de su cuarto, lo reconozco, no cabe confusión: está llorando. Por alguna razón, se me escapan unas lágrimas. ¿Por qué, qué es esta mariquera, si ni cuando murió mamá? ¿Qué es esta factura que me pasa mi cuerpo, qué puede significar eso? Se merecía todo lo que le dije, ¿verdad? No me pasé, ¿verdad? De repente, cesa la llorantina, suena una orquesta, alguien dice palabras inspiradoras como para salir a la guerra. Una puta película. Corro hacia mi cama y cierro mi puerta con un coñazo. «¡Viva Chávez!», grito. Me lavo la cara con arrechera.

 

No fui para mi fiesta de graduación, pasé la noche en un putero. Mientras un puñado de perdedores salían en ambulancia por vomitarse encima ante todos los papás del colegio, mientras otros veían cómo par de profes les chanceaban a sus mamás, estaba bebiendo como nadie en Kiss. Ahí, del otro lado de la calle de Suka, la familia demostraba su valor rodeada de las jevas más chistosas que he conocido, incluida mi Castells. ¿De qué sirve la barra libre con un poco de nulos y sus familias cuando puedes gastar infinitamente entre hermanos y jevas en pelotas?

Fue mi primera vez. No tirando, claramente: ya compro condones en Farmatodo sin sentir que soy un impostor, que estoy en un videojuego. Tomasito sí subió a los cuartos: no recuerdo qué nombre de piedra preciosa tenía la jeva, pero era todo menos el adjetivo. Mis interacciones se limitaron a preguntarles a las tipas por sus backgrounds mientras me acariciaban el pelo. Muchas me contaron que estaban ahí para pasarles plata a sus familias en el interior; otras, que estudiaban en equis universidad y tenían que redondearse. Sus historias me parecieron inspiradoras, nada tristes: el que no se ensucia las manos para construir la casa, se queda llorando sobre el lodo.

Pachi y yo terminamos después de volver de la playa. Me la conseguí días luego frente a la puerta de mi edificio cuando llegaba de clases. Creí que me caería a gritos en el estacionamiento, pero lo que más hubo fue lloradera. Por dentro me cagaba de la risa: al final me pidió perdón y todo por querer alejarme de mis nuevos amigos. Pensé en subirla al apartamento para jugar una vez más antes de apagar la consola, pero me inventé una reunión por Skype cuando se puso preguntona por el Chery. Desde entonces no sé de ella. Bueno, me mandó una foto por Snapchat con Polo Mario en mi fiesta de graduación: eran como las tres entonces, estaba rascada seguro… Ahora que lo nombro, también llevo tiempo sin saber de Leopoldo.

Cuando el reloj ya daba las cinco, Horta i Martí me dio dos billetes de cien euros. Estábamos en dos carros, íbamos a amanecer en casa del pequeño Tomás, el plan era meternos unas piolas. «Vete pa’ Macaracuay a buscar las pastillas, el Salmón te va a pasar el número del dealer», me dijo. Me monté en el carro solo —«me da miedito controlar a esta hora», dijo Castells cuando le pedí que viniera conmigo—, me persigné para la joda, prendí la música a todo volumen, ¿Qué importan ya tus ideales?

¿Qué importa tu canción?

La grasa de las capitales

Cubre tu corazón, y salí del putero como si me fuera a tragar un incendio.

Siete minutos en llegar a las Residencias Las Islas, no tuve que poner una tercera canción. Aunque nada mal hubiese estado chillar otro tema de Charly mientras mi corazón vibraba con los 140 km/h del Chery. Pidele todas las piolas que tenga y si sobran lucas quedatelas, vi que me escribió Horta i Martí, emoji que guiña al final del mensaje. De pinga. Le pasé la información al número que me envió el Salmón y avisé que estaba afuera. Doce pepas, un billo. Di mis gracias como buen ciudadano, pisé el acelerador como si destripara cucarachas; creo que tardé menos en llegar al Country, pero ni pendiente del tiempo.

¿Qué más, pues? ¿Qué más esperas que pasó? La verdad es que nos portamos muy bien. Unos porritos y unos vasitos con agua para aguantar la nota; beats que puso Montenegro en un playlist en Instagram como fondo. Unos desintegraron sus fémures y tibias con la salida del sol; otros saludaron el azul del cielo desde la piscina, achicharrados. Ya al mediodía, cuando muchos cayeron rendidos, Castells quiso mamarme el huevo en la biblioteca. No duré mucho, pero qué carajo: las drogas, la curda, tú sabes. No quería que fuera al baño, que me dejara solo; mi corazón era de colores y necesitaba que lo mirasen. Agarré el libro más cercano del sofá, creo que se llamaba Ídolos rotos, y le arranqué un par de páginas para limpiarle la cara a mi culo. Dormimos juntos allí. Tal vez hubiese sido bello no despertar más nunca. Pero todavía queda futuro. Me corrijo: ahora es que queda futuro.

 

Cuando la noche te cubre con cariño, cuando las entrañas de las discotecas vuelven borroso lo lejano, que se te queden viendo te llena de esplendor. Te vuelves la luz que necesita la fiesta para que la gente se cuide sus pies, para que sepa dónde está lo bueno. Pero cuando te miran a plena luz del día, cambia la cuestión. En los momentos en que te buscan con los ojos cuando nada puede verse, eres el sol; en aquellos en que el amanecer te muestra al lado de las demás flores del jardín, estás marchito. No es que la cosa me quite el sueño, pero se nota la diferencia mientras comemos unas pizzas en la Yaya.

«Tú sabes que rumbeo bien, que la gente se muere por rumbear conmigo. Mira cómo nos apropiamos del clu, mando porque les meto un pocotón de gente todos los jueves. Unamos fuerzas, hagamos nosotros la party», le dice el Salmón a Horta i Martí y se para de la mesa. Ya somos bachilleres de la república, las universidades están sobrevaloradas, es hora de empezar a hacer lucas. Al menos eso transmite mientras propone que montemos una productora de eventos. «Bueno, yo tengo que correr a resolver un peo con mi jeva, ¿me cubres?», agrega. «Tranquilo, vaya», responde el hijo del ministro. Lo vemos partir junto al resto de la panadería; cuando se dan cuenta de que no se va con los escoltas, los ojos vuelven a posarse sobre nosotros.

—¿Tú qué dices? —me pregunta Horta i Martí.

—No termino de entender mi rol en el plan, pero me parece que lo que dice tiene sentido.

—Yo creo que tú no tienes rol en el plan.

—¿Cómo así?

—No sé, no sé. Fíjate que solo se refirió a ti para decir que eres bueno con las palabras, que puedes ayudar con las palabras. ¿Qué coño significa eso?

—Bueno, ese es un chiste que tenemos.

—¿Pero cómo se traduce como trabajo? No sé. Claro que el Salmón necesita plata para montar la cosa, pero no sé si la pudiera dirigir. Es un tipo desordenado. Y yo, bueno, entiendo que hay un negocio en las fiestas, pero no me quiero dedicar a eso. ¿Tú sí quisieras?

—Coño, creo que me vacilaría la vaina. No rumbeaba mucho antes de volverme pana de ustedes, no lo voy a negar, pero creo que aprendo rápido y sé cómo reconocer quiénes son los que son.

—Sí, bueno, claro que lo sabes —dice entre risas—. Pero no sé si este carajo te daría tanto poder, alguito de poder siquiera. No sé, tenemos que darle la vuelta a la vaina.

—Entiendo.

—Mira, ya que estamos aquí, ¿puedes hacerme un favor?

—Cuéntame.

—¿Tienes tiempo? ¿Qué piensas hacer más tarde?

—Saldré con Castells en la noche. De resto, nada.

—Pepa, te queda en el camino. Nada, sencillo, mi papá se compró un Cruz-Diez y lo está pagando en cash. Yo aquí tengo lo que le tiene que dar al intermediario, el tipo con quien cuadró la compra. Es un tipo, digamos, favorable a nosotros, pero es muy sifrino. Me ladilla demasiado. Y habla demasiado. Creo que manejarías esta vaina bien, no sé, a mí no me gusta mucho lidiar con ese pana.

—¿Dónde es la vaina?

—En El Rosal, él trabaja en uno de esos bancos. Yo te doy su número y cuadras con el tipo, le aviso que eres de confianza.

—Dale, sí va, relajado.

Pagamos, nos despedimos con un abrazo, me enrumbo al municipio Chacao. Son las cuatro y treinta: por más que quisiera, no puedo dejar los demás carros atrás en la autopista como polvo. Tampoco me preocupa la cuestión; más bien, hay algo de suspenso dentro del aire que encierran mis ventanas. Del suspenso que pega tu cara a la pantalla cuando sabes que el asesino saldrá en cualquier momento.

Paso la salida a Chacao, sigo hacia la Francisco Fajardo, le escribo por WhatsApp al pana para que sepa que estoy cerca. Me dice que justo está saliendo del trabajo, que nos veamos en Aprile; me manda, también, la location. Act, le respondo. Agarro la primera salida de la autopista, maldigo la cola en la Francisco de Miranda. Oleadas de gente cruzan las calles, supongo que el metro se quedó sin luz. Son una falta de respeto, ¿acaso no se dan cuenta de que esta ciudad se construyó para picar cauchos y quemar los frenos? Mi corazón late como si fuera a confesarme de carajito, como si fuera a lanzarle la cara a la jeva que me medio paró bolas en la noche. Conseguir unas escaleras cuando recién empiezas a gatear es descubrir un deseo. Ya descubrí que puedo moverme, quiero llegar más alto, vamos a ver qué tal es este dude.

Dejo mi carro con el valet y entro al restorán. Tiempo sin pisar este suelo ajedrezado: mi mamá adoraba venir para acá los domingos, los días de fish & chips. Le encantaba que cualquier vieja que era mamá de, tía de, prima de no-sé-quién la reconociera, la saludara con los ojos abiertos y le contase el destino de su familia. Jamás comprenderé por qué se casó con mi papá, con alguien tan lejano con el resto, tan autista. No me cabe duda de que mi mamá se transformaba cuando se encontraba con esta gente, que se disfrazaba de preocupación y de entusiasmo: ninguna de las caras que medio recuerdo de nuestros almuerzos así tuvo contacto con mi familia luego de su muerte; las que he conseguido de cerca paseando dentro de centros comerciales me han saludado muy pocas veces. Pero sabía que estafar a los demás en esta ciudad es el pan de cada día, que gana más quien encanta que quien ignora. Discúlpame por la nostalgia, me agarró desprevenido.

Paseo mi mirada por el local: como cuatro familias imposiblemente blancas, una pareja con demasiados platos sin terminar sobre la mesa y un pana catire encorbatado, con lentes de carey, cagándose de la risa mientras habla por teléfono. This is the guy. «¿Qué más? Soy el amigo de Horta i Martí», digo con la mano extendida después de caminar hacia su silla. «Te dejo, marico. Luego concretamos», susurra con una sonrisa gigante y deja su celular sobre la mesa. «Chamo, no puedo creerme este saludo de comiquita que te acabas de lanzar —dice, mi mano todavía en el aire—. ¡Me parece muy original! Siéntate, siéntate, vamos a conocernos. Laureano, por cierto». Me señala la silla, retiro el brazo, me siento. «¿Nos tomamos unos rones?», me pregunta. Antes de responder, llama al mesonero y hace su pedido.

—Ajá, te pusieron de mensajero —dice.

—No, bueno, me pidieron un favor y yo soy un tipo serio.

—Hilarious —dice después de reírse.

—Por cierto, la cuestión —digo mientras me levanto ligeramente de la silla para buscar el sobre en mi bolsillo trasero.

—¡Tranquilo, siéntate que tenemos tiempo! ¿Cómo te volviste amigo de nuestro conocido?

—No sé, rumbeando. Nos conocimos hace poco, pero nos hemos vuelto full cercanos.

—¿Sí? ¿Conoces a sus papás, has ido a su casa?

Abro la boca, pero no salen palabras.

—Tranquilo, te estoy jodiendo. Tienes que estar muy comprometido con la causa para que te inviten. Tú tienes otro propósito.

—¿Cómo así?

—Coño, chamo, mandibuleas más que yo. No te criaste con el chamo. Nadie se vuelve pana de estos personajes porque sí.

—Pero me las llevo del carajo con él, nos caemos bien.

—Eso es lo de menos. —Llegan los rones y brindamos—. Por caernos bien —celebra Laureano.

Vuelvo al tema:

—¿Por qué es lo de menos?

—Muy sencillo, fíjate. Todas las personas nos usamos, nos usamos siempre. Tú usas a tus papás cuando te dan donde dormir, usas a tus profesores cuando te dan clases, usas a tu novia cuando tira contigo. Puedes quererlos, puedes no quererlos, el punto es que cumplen una función. Te relacionas con ellos porque tienen algo que darte, todos. ¿El gafo del salón al que le pasas los apuntes? Pues te da la sensación de que eres un tipo bueno. Qué sé yo: le montaste cachos a tu novia ayer, pero lograste que el carajo pasara la materia, no eres tan maldito, puedes dormir en paz. Detrás de toda relación, hay un interés, ¿no te parece?

—Bueno, si lo pones así, puede ser.

—¡Nada de puede ser! Ya dije que quiero que nos caigamos bien, estás en confianza.

—Bueno, quiero sacarle plata al Gobierno. Como tú lo haces, supongo.

—¡Epa! Tampoco me esperaba tanta claridad. Pero de pinga que sepas muy bien cuál es tu peo, no te estás cayendo a paja.

Nos traen dos rones más y Laureano le da las gracias más afectivas que ha podido al mesonero. Se sabe su nombre, le pregunta sobre los deportes de sus hijos, le promete traerle zapatos de goma para la próxima vez que venga. ¿Le está metiendo coba, le regalará la vaina? No sé, pero las sonrisas que dispara en el carajo se duplican en mi cara.

—Mira, cuéntame, ¿dónde estabas con este pana cuando te pidió el favor?

—Nos estábamos comiendo unas pizzas en la Yaya, típico plan.

—¿En la Yaya? —pregunta, sus risas inundan el restorán—. ¿Tú eres loco, con un chavista? Habla claro que se te quedaron viendo feo.

—¿Cómo sabes? —pregunto, acompañando sus carcajadas porque qué más voy a hacer.

—Marico, Prados del Este, esos carajos se creyeron el último bastión de la democracia el año pasado. La gente tragando gas en Chacao, cayéndose a piedras, ilusos, ilusísimos, y estos carajos montando trincheras en su zona. ¿Quién coño se iba a meter por allí a joder a ese poco de abuelas, de niñas de Los Campitos? Y sin embargo, un peo todo loco, comiquísimo. Los traumas que se inventan esos carajos no se van, obviamente estarían pendientes de carajitos con escoltas. El caso de nuestro conocido, ¿no?

—Sí, sí, los escoltas estaban allí.

—¡Obvio que estaban allí! Cuéntame, cómo te sentiste cuando se te quedaron viendo. Porque sin lugar a dudas se te quedaron viendo.

—Coño, no sé, fue peculiar.

—Para nada como cuando se te quedan viendo cuando rumbeas, ¿o me vas a decir que no?

—Coño, Laureano, pero me lees la mente.

—Chamo, yo tuve tu edad, ya yo pasé por ahí. Piensas que te la estás comiendo porque te miran feo, te das cuenta de que se lanzan chismes al oído, sabes que hablan paja de ti, pero te sientes grande por ser la paja. Nada que ver, querido, nada que ver. De pinga que seas el centro de conversación, ¿pero para qué? Tienes que mirar más al futuro. ¿Qué prefieres: que digan que eres un imbécil ahora en voz alta, cuando te recién conocen, o que les susurren que estás metido en vainas raras a sus besties después de zampar contigo toda la noche? ¿Ves la diferencia?

—Coño, creo que sí. Pero quedas mal de todas todas al final.

—Sí, pero no, querido. Párame bolas: una vaina es que piensen que eres un chavista, otra es que te vean como alguien que hace cosas con los chavistas. Una vaina es que te rebajes y otra que tengas a los bajitos cerquita. ¿Tú quieres ser un huevoncito o quieres ser el carajo con el huevo más grande?

—Bueno, no sé, quiero lograrlo, pues.

—A ver, a ver, ¿cuántos años tienes, ya te graduaste?

—Acabo de salir del colegio. Soy, como dicen algunos, bachiller desde hace mes y medio.

—Verga, demasiado buena esa edad. Arrechísimas las fiestas de graduación, ¿verdad? Háblame, claro que te lanzaste tus locuras.

—En realidad ni fui para la mía.

—Tú me estás jodiendo. ¿Dónde fue tu rumba, en La Esmeralda?

—Claro, como siempre. Ese es el salón de fiestas, tú sabes.

—¿Y no fuiste?

—No, no, ¿para qué rumbear con ese pocotón de vírgenes? Fui para las putas con un grupo de brothers, jodimos como no tienes idea. No fui para ninguna de esas mariqueras.

—Pana, te equivocaste durísimo.

—¿Cómo? Si los carajos con quienes estudié me saben a mierda.

—Bobísimo tú, pero megabobo. ¡Cómo no te lanzaste para tu rumba, para las otras de los otros colegios! La vaina no es tomar de la barra libre, cualquier mierda que el carajito más huevón pueda rascarse para morir. Esa noche se supone que bailas con los papás que no soportan la curda y se lanzan unos pasos locos cuando el DJ pone Proyecto Uno, que le pegas el tostón a la niña niche que se trajeron los carajos que de vaina la lograron en el colegio, pero que no se les pegaban a las plantas de mierda; los carajos atascados en el medio, sabes lo que te digo. Cuando Oscar Leal prende esa mierda, porque no me cabe duda de que tu colegio lo contrató, les muestras a los niños que se medio creen algo y a los papás que se deprimen por sus gamers medio mudos que la pista te pertenece, que te pertenecerá para siempre. Coño, mi pana, los chamos que comienzan la universidad se colean en esas vainas, ¡cómo las dejaste morir!

Me quedo mudo. Maldita sea con este brother, ¿quién coño se cree? Yo sé que estoy encaminado. No me cabe duda de que en Kiss la pasé mejor de lo que pudiera haber vacilado…

—Yo sé lo que estás pensado, marico. No tienes que quedarte callado, puedes decirlo. Relajado, yo sé que no lo vas a hacer. Yo también pasé por allí. Vamos a hablar claro: no te tengo que decir a qué me dedico, ya sospechas que mis manos están un poco sucias. Pero nada, dímelo sin rollo, mira dónde estás, mírame bien, ¿yo parezco quien sabes que soy?

—Pareces un sifrino cualquiera, pues.

—Exacto. ¿Crees que eso juega a mi favor?

—Coño, puede ser.

—Otra vez con el puede ser. Asume tu postura, chamo, todos se ladillan con la gente que no está clara. Sí o no, más nada. Casi que te digo que anotes. Otra vez: ¿crees o no que juega a mi favor que me vea como otro tipo del este por ahí?

—En un restorán así, de bolas.

—De bolas. ¿Y tú quieres pasar más tiempo en restoranes así o en puteros?

—Bueno, si lo pones así…

—¿Prefieres que se te lance la carajita cuyo nombre comienza con ye o que la catirita de colegio de monjas convenza a su familia de que contigo tendrá la boda de sus sueños? ¿Prefieres que te miren con arrechera los herederos de Polar o que te jalen bolas y te cuadren a sus hermanas porque escupes el espanglish de su día a día? Queridísimo, déjame contarte cómo funciona Venezuela. La vida trata de las apariencias, sobre todo dentro de este país. ¿Los mejores pagados en el mundo quiénes son? Los que te salían en Friends, los que te salen en Modern Family, los músicos que te meten el mojón en los intermedios de Saturday Night Live. Los carajos que te caen a paja, quiero decir, los que te mienten lo suficientemente bien para que les agarres cariño. Todos sabemos que en Caracas todos somos unos mamahuevos: están los que regalan una galleta a los que piden en los semáforos porque les da pajita, pero que se sentirían mucho más cómodos si murieran y no los molestaran con cada luz roja; también, los que se ríen en silencio de quienes se bajan de la mula para que les arreglen el celular, cuando todo se puede resolver con un software update; ni hablar de las señoras de servicio que se conocen tu árbol genealógico casi tanto como conocen las gavetas de las pastillas y el efectivo de tu abuela. Gana quien más te vacilas, no quien lo hace mejor; gana quien más respetas, no quien te da más miedo. La razón por la que estamos aquí, por ejemplo: los señores Pietersz no quieren tener nada que ver con los asquerosos sin modales de Zurda Konducta, pero si les cae el intermediario con ojos verdes que menciona Whistler cuando recuerdan sus planes de diciembre, que reconoce los apellidos de sus amistades con Parkinson, encantados venden el cuadro que les dará alguito más a sus hijos chupacabras. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Si es lo que creo que es, eres un maldito.

—Ajá, ¿pero eso te gusta o te disgusta? ¿Crees que tengo razón o no? —me dice después de tomar su vaso de ron y acercarlo a mi cara. Jamás he visto dientes tan blancos.

—Bueno, no puedo mentirte…

—¿Tengo o no tengo la razón?

Levanto mi trago, lo choco con el suyo, tragamos delicadamente.

—¿Viste? Seguro si estuvieras con tus panas, te habrías bajado la vaina completa. Niche, nichísimo, jamás hagas esa vaina en público. Siempre caballero: que los dragones rojos se te caguen y que las doncellas te regalen su totona. Cheers.

Laureano pide dos rones más y saca su celular. Quiero revisar el mío, pero no me atrevo. Tampoco muero por ver mis últimos mensajes. Estudio sus movimientos, cada uno: lo lejos que extiende sus brazos para ver qué le escribieron, las formas en que moldea su sonrisa sin dejar de serlo, la mano que se pasa por su pelo para desarreglarlo just enough. Tengo que decir algo, cualquier cosa, ya pasó preescolar para quedarse pegado con el abecedario.

—Entonces: tú dices que para meterte en este peo tienes que lanzártelas de principito siempre, hasta con los chavistas.

—¡Sobre todo con los chavistas! Mírate en un espejo: nadie se va a creer que eres hijo de militares o de comunistas. Eres un carajito con billete, lo tengas o no. Escúchate: sujeto, verbo, predicado, vienes del este sin lugar a dudas. Si te cagas en tu clase para dártelas de enchufado te van a joder: esa gente sabe que eres diferente, nunca te va a aceptar. En cambio, si te tomas en serio el personaje que te tocó, se te van a cagar, quién es este sifrino que se cree la gran cosa, pensarán, por qué nos trata así. Ya pasó la mariquera de que los burgueses están en un lado, los chavistas en otro: olvídate de la retórica de Chávez, todos estamos claros en que vinimos a hacer plata. ¿Adónde crees que los ministros mandan a sus hijos a estudiar, a los colegios públicos? Esos son los primeros que están claros: seguro los hijos del Mendoza tienen entre sus amigos a carajitos cuyos padres están metidos en las vainas más feas. La gente del chavismo no quiere destruir a los sifrinos, los envidian, quieren ser ellos, que los acepten. Saben que si los sacan de la ecuación, no podrán resolver la incógnita: los necesitan y lo saben. Y por más que esté clarísima la movida, la mayoría de los hijos de españoles, italianos, portugueses, cualquier mierda, se les cagan. Ahí es que entramos nosotros, coño: lo suficientemente pilas para saber que quienes hacen lucas ahora son otros, lo suficientemente mariquitos para que los ricos de antes nos adopten. Entiéndelo: somos unos privilegiados, estamos en el punto medio necesario. Si te entregas al chavismo, no vas a ser útil, serás otro jalabolas más. Y si lo rebotas de lleno, serás otro pelabolas más que depende de sus padres y que sueña con que nos invadan los Estados Unidos porque supuestamente eso devolverá tu familia a la gloria. Es sencilla la fórmula, pues, si tienes algo de cabeza: come mierda para los que comen mierda, come más todavía para los que están desesperados por ensuciar sus dientes, como si no los tuvieran podridos ya. Querido, cuando los que se están quedando sin plata ven a alguien parecido con alguito de plata, se mueren de la nostalgia, se hacen excusas infinitas sobre ti porque ya te les pareces; cuando los white people les paramos bolas a los que tienen plata ahora, se sienten especiales, como si sus abuelas supieran leer y escribir. Tienes que estar ahí, ¿entiendes? Tienes que vivirte ese centro.

—Claro, tienes toda la razón —digo. Y no para salir del paso.

—Me caes bien. Me escuchaste toda mi visión. Los otros amigos del Horta suelen pirarse después de saludarnos. Está de pinga que te quedaste, eres un tipo serio. Dame tu celular para anotar mi número.

Se lo doy. Mientras anota los dígitos, me quedo pegado con su último comentario. ¿Cuántos otros más han pasado por un encargo similar? Fuera de la familia, no le conozco ningún amigo al hijo del ministro. Tomás, el Salmón, no me los imagino con este brother. ¿He sido otro más en una serie de desechables? Calma, calma, tu pierna vibra a mil. Me devuelve el teléfono, reviso los datos, lo guardo en el bolsillo. Se me queda mirando, abre un poquito los ojos, ¡claro, las lucas! Le entrego el sobre y se lo guarda en el saco.

—Estamos listos, entonces —dice Laureano—. No sé si ya te volviste el mejor amigo de este chamo, pero cualquier cosa, me escribes. Si vas en serio, de pinga, ya verás que esta mierda se llenará de bodegones y nos jalarán bolas como nunca. Vamos a fajarnos para que el mandibuleo sobreviva, nada de ponernos a hablar como colombianos.

Le extiendo la mano de nuevo, pero Laureano me abraza. Salimos y paga los tickets de los dos carros. Mi Chery llega primero. «Si te portas bien, tendrás otra nave —me dice—. No te reduzcas al jalabolismo de las focas. Cuando te pongas el uniforme, verás cómo fluyen las cosas». Me monto, pongo la dirección de Castells en Waze, arranco con todo: ya pasaron las nueve de la noche, las horas volaron.

Atravesar el Country para caer en La Florida hace que les dé vueltas a las palabras de este marico. Ninguna barrera separa las casas de los millonarios de Caracas de la Av. Libertador por abajo, llena de putas en las noches y de tracaleros de día; de las vías llenas de huecos y los ranchitos despintados de Chapellín. Nada detiene que estos vecinos de la high se pasen en montones a las calles de los supuestos explotadores y vuelvan mierda su sensación de seguridad. ¿Por qué no se lanzan a la lucha: por qué no se disponen a tomar las mansiones abandonadas, invadir los campos de golf? Hay chavistas que se mudaron ahí mismo, cerquita de sus enemigos jurados: ¿los reconocen, los respetan, se les cagan? Es el ejemplo perfecto de lo que señalaba Laureano, supongo: los nuevos no quieren destruir a los viejos ni sustituirlos, sino ser parte de ellos. Y entre tantos que les dan la espalda, depositan su fe en los que no, pensando que son un escalón en el camino de su sueño. Los dejan quietecitos porque necesitan seducirlos, ni de vaina dejarán que los devotos de su líder se pongan a joderlos y joder sus caminos. Unos chavistas no quieren cagarse en el mundo, sino cambiar el papel toilette que pusieron quienes les tienen arrechera. ¿Para dónde me encamino yo, para sentarme en las pocetas que calentaron ya los viejos inmamables que regañan a sus cuidadores mientras se quejan de la falta de modales, o para adueñarme de las llaves del baño y cerrarlo cuando me dé la gana? Ya, deja de perderte en tu cabeza, pendiente del camino.

Castells me espera afuera del edificio. No sé qué pasa por su cabeza, revisa su celular como si no tuviera a dos homeless comiendo de la basura a media cuadra. Alguna vez me dijo que en Caracas solo roban a quienes quieren que los roben; que si sales a caminar sin pensar en eso, no te va a pasar nada; que ella se leyó The Secret y no le cabe duda de que los miedosos atraen lo que les da miedo. Me cagué de la risa en su cara entonces. «No me creas, pues, ya verás cómo te joden», comentó sobrada. Mi loquita de rulos y sus cosas, a veces me asusta que sea tan salida.

«¿Qué dice el muchacho más hermoso de esta ciudad?», pregunta cuando se monta en el carro. Nos besamos y la detallo: bralette de cuero, shorts de cuero. Me provoca hablar como los papás de los carajos que estudiaron conmigo y decirle que parece una puta, pero más me provoca lo que veo. Apenas acelero, yo:

—¿Qué dice la mami más mami de Caracas?

—Uy, nunca te leas a Freud —responde entre risas; lo pronuncia «fre-ud». También me dice que baje por la Libertador, salga en El Rosal y siga por Bello Monte—. «Los Sapos» se llama la casa a la que vamos, cerca del kiosco Génesis Nitopi. Sabes, ¿no?

—De bolas —miento—, pero pásame la location por si acaso.

—Te vas a quedar loco con esta fiesta, las hace un carajo que se llama Baltasar, pero se hace llamar Culapso Bestialus.

—¿Cómo es la vaina? —la interrumpo.

—Por favor, baby, sabes que no me gusta repetirme. Equis, el punto es que cada mes, dos meses, se lanza fiestas con nombres que comienzan con 0212, que si cero-dos-doce-quesito; se consigue una casita de pinga, a veces la discoteca Blow Up, y se lanza la rumba más cool que te puedas imaginar, con visuales y todo. Nosotros vamos al cumpleaños de no-sé-quién-coño, pero rela, todos los que paguen pueden pasar. Y baratísima la vaina, cero mojoneo como lo que ves con el Salmón en Le Club. Estos tipos son que si artistas, estudiantes de Letras, gente que sabe de pana lo que es bueno. Gente que sabe rumbear, nada de los huevones que se piensan unos papis y solo oyen el mismo tipo de música todos los jueves y sábados en la discoteca. Ya vas a ver, es súper diferente, te vas a morir con estos hipsters —dice Castells mientras manejo. Yo digo que fino, que de pinga, que súper entre las oraciones que me lanza. Las palabras del Laureano siguen en mi cabeza jodiendo: no quiero maquinar más, sino tomar y comerme la cara de mi jeva donde sea.

Pasamos la reja de la calle donde queda la quinta y ahí mismo vemos la cola de carros parados. Según Waze, la casa queda al fondo: supongo que esta gente que tranca la mitad de la vía viene para la fiesta. Dejamos el Chery y nos lanzamos a caminar. En el trayecto, Castells saluda con abrazos y salticos a panas que jamás he conocido: una jeva preciosa con el pelo cortísimo, fuera del planeta como que es; un bajito barbudo de ojos achinados con quien habla en inglés; un flaquito también barbudo con una toga romana y el pelo en una cola. Creo que reconozco al chico de las poesías de Camurí detrás de una Jeep: está vomitando, Chávez estaría decepcionado. Llegamos a la puerta, muestro un screenshot de lo que transferimos para las entradas y dos tipos panas demasiado flacos que se ríen maniacamente nos abren.

Las nubes del pasillo que conecta el porche de entrada con el jardín y con la sala vuelta pista de baile le hacen pelea a la neblina que me puso a parir en camino para acá. Me prendo una panga y afinco la mirada: si todos los demás se joden la vista, no seré el huevón que quiere ver. Además, juraba que sujetos así, con pelos de colores y tatuajes que les cubren las piernas, no existían en Caracas: ¿adónde coño van cuando no se dan estos planes? Pobres bichos raros, pienso, pero no dejo de masticarme las uñas tras exhalar: ¿el único brother en mocasines y camisa de botones soy yo? «Voy a entrar a ver qué tal —me dice Castells y me aprieta la mano—, te terminas tu cigarro y me buscas». «Sí va», pronuncio sin pensarlo. No sé qué mariquera me está pasando, pero no voy muy pendiente de seguirla. I stand out like a sore thumb, y, sin embargo, nadie me ve.

«¡Épale, chamín! ¿Y esa vaina que viniste a esta taguara?», escucho que me preguntan a mis espaldas. Me doy la vuelta: ¡Marco Mónaco! «Plan de Castells», respondo. «¿Solo cuatro sílabas de respuesta? Algo pasa», dice. «Nada, marico, me estoy adaptando». Marco: «Ajá, se ve que no te vacilas a los loquitos con dreadlocks y shorts militares, pero mírame a mí. Si yo que soy catire puedo pasar desapercibido en las rumbas en La Lagunita y en este point de puros fritos, tú también le agarras la caída. No hay pele». Me da una palmada en el hombro y continúa hacia la casa; tras unos pasos, me mira y me pregunta qué estoy esperando.

Me fumo lo que queda de la panga volando y voy detrás de Marco. La sala se nos abre, los balcones a sus lados también, igual que los escalones a la barra. ¿Quién coño pone esta casa para los panas que cambian besos con este, con aquella, con el otro mientras botan escarcha de sus camisas? Es tan amplio el espacio que la rumba parece vacía. Eso sí, las veintitantas personas que quiebran sus huesos alrededor del DJ se mueren por ir al traumatólogo. Quisiera desentenderme como las jevas que no sueltan las chupetas y los tipos que sudan escarcha, pero no puedo dejar de fijarme en el dude que está mezclando. Big Bird de Plaza Sésamo multiplicado por un personaje de Tim Burton: el tipo mide como dos metros, es pálido, flaquísimo, tiene el afro masivo de las comiquitas y lentes culo de botella. Por alguna razón, mirarlo me da calma: mis excompañeros de clases lo joderían en el salón, pero se le cagarían en un lugar así, tal vez tenga que ver con eso.

«Vente, vamos a meternos en la olla», me dice Marco. Nos entremezclamos con los otros y noto que una de las paredes del lugar sirve como pantalla; no sé dónde está el proyector, eso sí. Las imágenes son de jevitas animadas a lo japonés que tiran con tentáculos que salen de la nada. Borradísimo todo. No dejo de mirar a los lados mientras Marco se mueve como nunca. ¿Dónde coño se metió Castells? De repente, el hentai se detiene, la poca luz baja al máximo y… Gimme, gimme, gimme a man after midnight: explota la música y brillamos de distintos colores. «Un pene, Alvy Singer», me dice Marco; supongo que es el nombre del DJ. Está súper el pinchazo de adrenalina que me dio la canción de ABBA, pero dura muy poquito, quedé mareado, no sé si quiero más. Aprovecho que Marco se está lanzando unos pasos setenteros con una jeva de pelo rosa y me escabullo.

Consigo una silla en el balcón y me siento. A la distancia, el Estadio Universitario nos ilumina, duplica la luna. Llevo tiempo sin ir, ahora que lo pienso: otra cápsula de contradicciones caraqueñas. Hay quienes insisten en todo momento en que el deporte nos libera del vicio. Pura paja, los juegos de béisbol son la mejor excusa para volverse mierda, te lo dejan todo muy fácil: las birras regaladísimas y sin fin, los partidos largos y bien aburridos. Estás eufórico cuando cantas con las barras, pero no te quedas a ver cada strike, cada batazo mediocre. Te caes a curda como nadie sin gastar un bolívar, y después, a manejar hasta tu casa. País alcohólico, pero sin prejuicios. ¿Quién va a dejar de tomar para manejar de forma responsable, quién no se va a llevar su caminero si queda curda? Nos aceptamos con nuestras deficiencias, las amamos, aquí nadie se queda atrás. Excepto yo, supongo, que me como las uñas alejado de los hipsters en este momento.

—Baby, ahí estabas —escucho a mi lado. Castells, coño, ¡cuánto tiempo! Viene con uno de los esqueletos risueños de la entrada, tiene dos tragos en la mano.

—¿Cómo la pasas, estás bien?

—Bueno, no sé —medio respondo—, no estoy como en ambiente.

Me mira sin decir nada por unos segundos, mira a su pana, se cagan de la risa.

—¿Lo ayudamos? —le pregunta la jeva.

—De bolas, hay para todos —dice. Le da uno de los vasos a Castells, se revisa los bolsillos y me estira dos medicamentos en forma de barra—. Xanax, papá. Olvídate de la ansiedad y métete en la zona, manito —me susurra al oído.

Qué carajo: me trago una de las pepas, le pido de su guarapa para bajar la vaina, me dice que me la quede.

—Mira, tengo que correr al baño. ¿Puedes aguantarme el celular, que no traje mi cartera? —me pide Castells luego de besarme el cachete. Sigue de largo sin que pueda responderle. Mi farmaceuta también desapareció, no me di cuenta de cuándo. Solo, de nuevo. Paciencia para ver cómo pega la vaina.

«Ajá, ¿qué me cuentas?», me pregunta un Marco Mónaco sudado, pero sonriente, con respiraciones hondas pero llenas de entusiasmo; me sorprende, quiero decir, mientras me perdía de nuevo en el béisbol, en los panas obesos que corren por su vida después de los ruidos ensordecedores, en el fastidio total; evidentemente, como buen tipo, me levanto, lo saludo, le digo que le estoy echando bolas, que bueno, que fíjate, que las nubes se sienten como el suelo o al revés o es lo mismo, por lo que compartimos risas o se ríe de mí, chocamos los tragos y nos damos la mano como varones.

Salimos a tomar aire, tú sabes, la típica excusa —la típica mentira, mejor dicho, normalmente el humo de las afueras te tapa más que los respiros que escupimos y tragamos entre todos en la pista—, y nos conseguimos a la palmera pálida de lentes que dio clases de música indie hasta que me pegó la ligereza. Marco lo saluda, le jala bolas, le da cumplidos, no sé cuál es la diferencia, no sé si su sinceridad sea total, pero le regala su sonrisa pulcra pero manchada pero no sé. Repito las palabras de Marco, «pene gigante», creo que lo merece, no sé, this ain’t my shit. La respuesta de Big Bird: risas aspiradas, graves, tímidas.

De repente, mi gente, tú, mi pana, que lees mi maltripeo vuelto viaje entre las tripas, se nos une otro brother; viste con una chaqueta de cuero, camisa de botones, se pasa la mano por el pelo con cada paso que da. «¡El profesor Antillano!», dice Marco, que lo conoce no sé de dónde y me cuenta que además le está dando clases en la Católica. El tipo se carcajea: «Qué pena, todavía me cuesta acostumbrarme al título». Después el profe le da sus buenos cumplidos a Alvy; como que son hermanos, como Leopoldo y yo lo somos, ¿éramos?, ¿cuándo dejamos de serlo?

—Suéltanos una clase, Gabriel, cómo te sientes aquí —le pregunta Marco a nuestro nuevo party member.

—Bueno, marico, ¿tú viste La Notte, con Marcello Mastroianni?

—De bolas, ese es paisano, el de La Dolce Vita, ¿no? Es un galanazo.

—Súper apuesto —quién coño dice esa palabra, me pregunto, pero no pronuncio nada—, claro que sí. Bueno, tú ves la peli y el pana y su jeva siempre están como ladillados, la atmósfera es súper gris. La cosa comienza en una clínica; de repente, en la segunda mitad, están en una fiesta en una villa arrechísima donde la gente vacila como nadie; hay un twist; el carajo le monta cachos a la jeva, viceversa, ves al pocotón de italianos con lucas haciendo bochinche; y estas fiestas son muy así; mírame esta, la que baila sola por allá, me saludó como si nos amáramos y siempre está tuiteando mariqueras en contra de mí; nunca me dejan de sorprender estos cambios de ánimo, los espacios que sirven como excusas; ¡la noche, pues!

—Bueno, ¿pero eso no puede aplicar para muchas películas en las que la gente rumbea? —pregunto.

—Bueno, claro que podemos hablar de las fiestas en El graduado y El padrino, pero allí nos muestran otra cosa, que, claro, también aparece en La Notte: lo que ocurre detrás de lo que ven todos. Es interesante: la gente se esfuerza por ser vista, por ir más allá de comportarse, pero busca rincones para liberarse más todavía; la fiesta como medio, como punto de transición, de muchas transiciones; no sé, siento que muchas veces, como bien te muestran en La Notte, la gente se inventa historias para calar bien en las fiestas; unos hablan de mucha sinceridad, yo no creo, más bien hay máscaras que sonríen; por eso no vengo mucho para cosas así, pero bueno, ¡cómo dejar al Alvy solo!

El grupito se ríe en complicidad —risas, risas, risas, ¿hay algo más que llene el vacío de las madrugadas?— y doy unos pasos para atrás; me tambaleo, más bien, pero nadie se da cuenta, cero chalequeo; nadie se pilla la posible caída de jeta; nadie me pilla, coño; muero por comprender las referencias del tal profe, pero no las conozco; soy un nulo, soy la nada, soy los aires; pero transito, fluyo dentro de las respiraciones irregulares de cada quien, estoy en todos lados; pero me subestiman y no quiero que me subestimen, quiero que me elijan, ser el capitán del equipo, ser el que no necesita dar opiniones para trazar su camino; dónde estoy, dónde estoy, dónde está Castells; mi novia, mi tronco, mi tallo, ¿qué pasó con esa jeva?

«Voy al baño», miento, la clásica para apartarse cuando no tienes más aire plástico que respirar; enciendo el celular, intento la vaina, no lo logro, pantallita negra, batería roja, me quedé sin pila; dónde está mi jeva, dónde estoy, dónde quisiera estar; dónde están las botellas de champán con las que toca bañar a los demás; dónde están las botellas, ¿son mis botellas?, ¿cuándo serán mis botellas?, ¿cuándo saldré de esta fiesta de fuck-ups que me funden?

Reviso mis bolsillos en busca de la panga que pisotee las penas, la vergüenza, por qué la vergüenza, por qué sentirse ridículo, raro; detente, yo rascado; rastrea bien tus pasos, arrastrarse cero, cuidado con los otros cuerpos: no te les acerques mucho, no son tuyos, no te empujan, no te rechazan, por qué no me rechazan, no son míos; lo mío, mis bolsillos, mis llaves en orden, igual mi celu, igual el de Castells, ¡el celular de Castells!

¿Será que si lo reviso doy con alguien que le pasó la dirección, que esté por aquí, que pueda saber dónde está?

Marco la clave —cuatro veces cero, «porque si los supuestos choros fueran a robarte el celular en Caracas, conseguirían a cualquier huevón que les jaqueara el teléfono, para qué la inventadera»—, paso para WhatsApp: a ver, a ver, a ver: en donde t metiste, leo de primero; si los dos la buscamos, seguro me sirve esta conversa: a ver, a revisar, a subir, a deslizar el dedo por la pantalla, a leer mensajes sospechosos, epa, no, qué son estas fotos, epa, ya va, por qué, no me parece, no quiero, no puede ser, no puede ser; le doy clic a la foto de perfil, esta vaina no puede ser, es el fucking esqueleto; vamos a soltar coñazos, a soltar coñazos, coñazos, no joda.

Una mano de repente encierra mi muñeca: en vez de detener su temblor, se pone a tiritar con la mía; «baby, ¿qué pasa?», pregunta la asquerosa dueña del asqueroso celular que enmierda mis dedos; le pego la pantalla a la cara como si fuera jabón: «no sé, dime tú»; silencio, le empujo más el celular hacia sus ojos, silencio, le entierro la máquina; unos brazos alrededor de mí, no sé de dónde, me jalan; «explícame esto, perra», grito; me jalan más, me caigo, me ponen un pie encima; «explica», sigo gritando; «creo que es mejor que te vayas», me dice Marco agachado; me rehúso, «baby, no, explícame», le insisto a Castells a la distancia; me levanto, me tropiezo, pero sigo mi camino y extiendo el brazo y me lo aguantan y me lo doblan y me preguntan si voy a seguir y el maldito cadáver aparece y me empuja y es más fuerte que yo y me miran, los raros me miran como si fuera la nutria del puto Parque del Este, me miran como si no perteneciera, no pertenezco, adónde pertenezco, dónde estoy, adónde me voy.

Marco me acompaña hasta el carro y me dice que todo saldrá bien, que no me preocupe, que la vida sigue, la mariquera de los peces en el mar, eso de que todas las niñas son putas, las huevonadas que nos decimos los tipos cuando nos damos cuenta de que somos solo suciedad; «¿puedes manejar?», me pregunta varias veces; insisto en que sí, le digo que me deje, que ya, muy pana y todo, pero no lo necesito; la piro, la piro, la piro; no sé cuál es mi velocidad ni la quiero leer ni leer importa cuando las imágenes pueden más que las palabras, las putas imágenes; maldita sea, Castells, era la misma foto que me mandaste cuando fuimos a Camurí.

La misma puta foto.


IX

La dealer baja, le doy las lucas, todo tranquilo. Mucho más chill cuadrar monte con esta pana en La Boyera —conjunto cerrado, mismo mandibuleo— que donde lo suelen hacer los miembros de la familia. No entiendo por qué se buscan lugares tan feos y tipos tan rastreros para comprar monte, si tanto les gusta armar show en las fiestas y pasarse gomina por el pelo. Tal vez comprar la vaina mientras pasan un susto es parte del mojón: mira qué arrecho soy, mira dónde conseguí mi vaina, mira cuánto me costó. ¿No es más arrecho que te vendan una buena vaina sin tener que pasar pálida, sin tener que desviarse del camino? Qué va: gracias, Laureano, por el contacto.

No sé de quién es la casa a la que voy, solo sé que mi misión es traer el weed. Otro fin de semana nulo de vacaciones, cero excusas para no joder con el Salmón y asociados. Horta i Martí se fue para Barcelona hace poco, pero solo por unas semanas. Algunos pensarían que sería muy iluso de su parte mudarse para allá; después de todo, los videos de gente metiéndose con hijos de chavistas en la calle el año pasado fueron todo un tema. Pero los enemigos y sus escenas de borracho solo duran segundos, los comentarios en las redes sociales se pierden entre mil mariqueras, solo toca hacer amigos —y, coño, ¡bien fácil es hacer amigos para un chavista!— para que desaparezca toda la paja. De todos modos, no creo que este pana nos deje solos en esta ciudad, no creo que piense que valga mucho la pena. De vez en cuando me pregunto qué piensa en el fondo sobre nosotros, sobre mí… Debería más bien estar pendiente del camino: vamos a 100 km/h, ya nos metimos en Los Campitos, ¿cómo es que se llega a Colinas de Santa Mónica?

Paso los dos semáforos de Cumbres y cruzo a la derecha. A la altura de la quinta San Antonio, pillo los rojos y azules de una alcabala adelante. Los alcanzo: noto que los pacos dejan pasar el carro de enfrente después de unas preguntas y luego se ponen a revisar vainas en un celular. Son dos pendejos de Polibaruta, seguro maldicen que los hayan lanzado para acá a esta hora. Parecen reírse, estoy safe, paso de largo sin detenerme. Casi paso de largo, más bien: escucho par de golpes al carro cuando quedan atrás. Me detengo, qué carajo: mis documentos están en orden, incluso el hijo del ministro ya me dio el otro día el carné de circulación, este combo de pelabolas no me va a joder. A poner cara de culo y enseñarles su lugar.

—¿No viste los conos? Párate a la derecha, bájate del carro y dame tus documentos —me dice uno de los tipos. No me esperaba la agresividad.

—Yo vivo aquí, oficial, en Colinas —miento—. Disculpa que no los vi, voy apurado.

—No te pregunté dónde vivías, párate a la derecha.

Mierda. Orillo el carro, lo apago, meto lo que controlé en el zapato derecho y abro la cartera para sacar las tarjetas de una vez. Hurgo entre los bolsillos mientras acumulo los plásticos en mi mano y me doy cuenta de que nunca boté la segunda pepa de Xanax que me dieron en la fiesta de los fracasados. Nada: me la trago y me bajo del Chery. Esto no debería durar mucho.

—Aquí tienes, hermano, todo al día —digo tras entregar la cédula, la licencia, el carné de circulación y el certificado médico del coño. Los recibe y los revisa en silencio—. ¿Cómo te llamas, por cierto? —pregunto.

—¿Para qué quieres saber eso?

—Para referirme a ti por tu nombre —respondo naturalmente. Pero no, pregunto por la misma razón por la que los que no se dejan joder preguntan: para saber a quién hay que joder si te joden. Al menos eso quise simular.

—Llámame Juan —me dice después de arrancarse el name tag del uniforme. Se echa para atrás, llama al otro paco, chequean los documentos juntos. Aprovecho y le escribo al Salmón: marico me pararon entrando a colinas, creo que todo bien pero pendiente. Vuelve el carajo—. Voy a revisar el vehículo. Ponte del otro lado para que veas lo mismo que yo. Para que veas que nadie te va a sembrar nada —dice.

Comienza por la maleta: vacía. La manosea como si fuera la jeva con la que fantasea cuando se masturba. Luego va con los asientos de atrás: mete las manos entre los asientos, debajo de los asientos, en los compartimentos. Sobrado, prendo la linterna del celular para que vea con claridad. «Apaga esa vaina», reacciona al instante. Pasamos a los asientos del piloto y copiloto: levanta las alfombras, toquetea los bordes de las ventanas, arruga los papeles de la guantera. Nada fuera de lo normal. «Estamos finos, ¿no?», pronuncio. No recibo respuesta.

El tipo se distancia de nuevo, parece que les toma fotos a mis datos. En el ínterin, se me acerca su compañero. «Yo sé que esto es fastidioso, mano, pero tienes que entendernos. Es nuestro trabajo. Todos queremos un país más seguro, confía», me comenta con cara de pena. Se le dispara la radio: «10-100, se necesita 10-100 en la calle La Paragua». «¿Viste? Tenemos que movernos para allá —dice—, para que veas que nosotros sí trabajamos. Tú, tranquilo». El tipo camina hacia mi fotógrafo favorito, supongo que para contarle los números.

Prendo mi celular apenas me deja, la luz me medio ciega, me apoyo en el carro: me pegó la pastilla; todo cool, esto terminó, relajado con sentirse demasiado relajado; veo que el Salmón me respondió: resolviste bb; le escribo que creo que sí, me río por las consonantes de cariño, creo que me sonrojo, no sé, me da igual, está cuchi la cosa; silbido del otro lado: volteo la cabeza, me dicen con los dedos que vaya a donde están; «toma, mano», me dice el good cop al darme mis papeles, el otro no me mira; me acompañan al carro, me meto, lo prendo; «¿no nos vas a agradecer?», inquiere entre risas el paco que se las da de bueno; «claro, vale —respondo con una sonrisa de campeón; pasamos el nivel, a matar la seriedad que exige el juego—, ¡buenísimo saber que se va a llegar a la fiesta sin tener que estar asustado!».

—¿Cómo? —pregunta el supuesto Juan.

—Coño, oficial, que me alegra mucho saber que están pendientes de verdad —respondo—. Yo salí cagado para mi rumba como todos los venezolanos un viernes; me dan fe de que se puede disfrutar una noche sin miedo.

—¿Tú no ibas para tu casa?

Mierda.

—Sí, bueno, la fiesta es en mi casa, había salido por una diligencia, me agarraron de regreso —digo mientras enciendo el carro—; pero eso, gracias por todo.

—Ya va, ya va, ¿en qué calle se ubica tu residencia?

Mierda, mierda, mierda.

—En esa que está ahí adelante, donde los perros —digo después de dirigir mi mirada a la distancia.

—Dime el nombre de la calle.

—¿Cómo?

—Que me digas el nombre de la calle.

—Coño, no sé, nunca le he parado bolas, ahí siempre he vivido.

—Apaga el carro y bájate otra vez —ordena.

Muevo la cabeza a los lados en busca de compasión y no consigo al otro paco; creo que debería sentirme nervioso, pero solo percibo que mis párpados se hacen más pesados; qué carajo: paso las llaves y me bajo de mis piernas prolongadas; a la vez, le mando mi location a mi dude y le escribo: ayuda.

—No llames a nadie, guarda tu teléfono —me dice el mamahuevo cuando me ve texteando, su mano sobre la pistola—. Pon las manos sobre el carro.

Me palpa los brazos, me soba el pecho, me manosea los bolsillos, me roza el huevo, me acaricia los tobillos; suelto risitas como reflejo, me manosea más toscamente con cada sonido; me siento sucio, sobre todo por las cosquillas; tengo miedo, pero tengo más ganas de echarme.

—Cónchale —nos interrumpe el otro policía, ya cerca—, cónchale, Jonathan, digo, Juan —dice con una sonrisa rarísima— dejemos que el chamo siga, no le está haciendo daño a nadie.

—¿Juan, en realidad te llamas Jonathan? —se me sale—. ¿Me mentiste?

Me mira; se pasea las manos por el cuello, por los brazos; pasea sus ojos por el carro, por mi cuerpo; escupe; «quítate los zapatos», sentencia.

Listo, nada, aquí fue; quiero morir de la arrechera, pero lo que me quita vida es la ladilla. Me agacho frente al carajo y meto los dedos en mis Nikes a ver si logro una movida de último minuto.

—Ya va, te los voy a quitar yo —oigo a mis espaldas; no conseguí la cosa, la siento entre mis dedos, imposible.

—Date la vuelta —dice; lo hago, el tipo está que si encima de mí, respira directo hacia mis ojos—. Quédate quieto —se pone de rodillas y me pega la cabeza a la entrepierna; me desata las trenzas lentamente con la mano derecha, su mano izquierda me aprieta el culo, desliza los cachetes sobre mis muslos en el proceso; me quita los zapatos, se para, sonríe por primera vez, escupe de nuevo: todo mientras mete las manos en los pisos.

—Lo sabía —dice cuando consigue la marihuana; la saca, la huele, me la pega a la cara—, lo sabía.

—Coño, hermano, ¿cómo podemos resolver? —pregunto sin pena.

—¿Cómo; tú quién crees que soy; me estás tratando de sobornar?

—No, bueno, pero creo que nos podemos ayudar los dos.

—Tú vas es al comando, menor; ponte a llamar, ahora sí; si alguien necesita la dirección, me pasas el teléfono.

Mierda: por qué pienso «mierda» sin que me lata más rápido el corazón, por qué me pasan estas vainas; abro mi WhatsApp, al Salmón no le llegó mi último mensaje, un solo check; lo llamo: sin respuesta; mierda: por qué el hijo del ministro se fue de viaje: le escribo de todos modos; siento que me cae el sudor por la frente como si bajara las escaleras en puntillas; mierda: por qué no tengo guardados los números del León y de Tomasito; deslizo el dedo, ojeo mis chats, quién más está por aquí; mierda, ya, me sabe, llamo a Castells, me atiende, dice que no me escucha, le escribo, no le llegan los mensajes; quiero morir, quiero cerrar los ojos, quiero dormir.

—Coño, chamo, yo pensaba que estabas fino —dice el otro paco, presente para joder la paciencia—. Fíjate que tenemos otro operativo cerca, bueno, tú lo escuchaste, pero nos mentiste, chamo, y así no se puede. Yo entiendo que te guste relajarte, pero lo que cargas es droga, no puedes andar con eso por la calle. Mira, yo no sé para quién es eso, no sé si vas a corromper a algún menor; si necesitas la cosa, coño, la sacas en tu casa, no dices nada, pero tenemos que hacer valer la ley y la rompiste, no podemos hacer nada.

—Cállate —quiero gritar, pero de vaina lo balbuceo.

—¿Arrancamos, entonces? —pregunta la maldita mierda de persona a la distancia.

—Vamos a darle más tiempito para que eche sus llamadas —dice el que se las da de gafo—. Dale, chamo, llama; tampoco queremos que te quedes solo, que la pases mal.

Me echo contra el carro y me siento cómodo y me dan ganas de dormir y trato de convencerme de que esta pesadilla pasará al abrir los ojos y toco toscamente la pantalla de mi celular y pierdo la pena y pienso que la pena no cuadra con los finales y siento que se acabó y le escribo a Polo Mario y veo que su última conexión fue hace unas buenas horas y recuerdo que cuando no sale se duerme siempre antes de las once y soy la nulidad y la nulidad no tiene pena y le escribo a Ana Patricia y me responde y le doy mi dirección y me llama y pierdo la consciencia.


X

Abro los ojos. Estoy en mi cuarto. También está Ana Patricia, sentada sobre mi cama. La cabeza me pesa, el estómago se siente vacío. Trato de acomodarme bajo las sábanas y la niña se da cuenta de que estoy despierto.

—Ya era hora —dice.

—Hola… ¿de qué?

—Llevabas demasiado tiempo dormido, medio pensé que no ibas a despertar.

—Hubiera sido mejor así —murmuro.

—¿Lo dices o lo preguntas?

—¿Cómo? —finjo demencia.

—Qué estúpido eres.

—¿Cómo? —pregunto seriamente.

—Que eres un idiota. Lo sabes, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo pudiste caer tan bajo?

—Bueno, tampoco tan bajo. Me caí con unos pacos y…

—Si me tuviste que llamar a mí, caíste bajo.

Silencio por mi parte.

—Sabes que tu papá tuvo que pagar para que te soltaran, ¿no?

—¿Cómo llegó mi papá a eso?

—Le escribí desde tu número. Sigues teniendo la misma clave de siempre. Nada, me ayudó contigo, te trajimos para acá, se fue hace poquito. Yo me quedé la noche.

Silencio de mi parte.

—Por cierto, la tal Castells te respondió con unos emojis cagándose de la risa. Creo que no querrás escuchar el voicenote que le mandaste cuando te estaban parando.

Más silencio.

—Equis, el punto es que ya estás bien. Que estás bien y que eres un idiota. ¿De pana pensabas que estos carajos iban a dar la cara por ti? Mira quiénes fuimos los que vinimos por tu rescate.

—¿Qué sabes de Leopoldo Mario?

—¿De quién?

—Coño, de Polo Mario.

—Mierda, ¡te acuerdas de él! Si de verdad te interesa, estaba súper preocupado. Nunca supo por qué te detuvieron: le inventé un cuento chino. Seguro se pone dramático si le digo que te pararon con drogas.

—Bueno, tampoco así, me pararon con monte.

—Para él es la misma vaina. Más cuchi: me dijo que se emocionó cuando vio que le escribiste. Ni se ha dado cuenta de que los carajos con los que sales ahora son unos chavistas wannabe. Bueno, menos el que es chavista de verdad. Él piensa que no son su estilo y se da golpes en el pecho por eso como un huevón.

No sé qué decir.

—¿Tú crees que te la estás comiendo con esos carajos, con ese carro? ¿Crees que tienes estatus, que tienes trabajos y vaina? Esos tipos te tienen dando vueltas para hacer las cosas que les da ladilla hacer, más nada.

—¿Cómo sabes de eso?

—Hello, ¿se te olvidó que soy tu ex?

—No.

—Bueno, piensa más, piensa mejor. Seguro crees que todo lo que has hecho tiene perfecto sentido, que nadie te entiende porque nadie está a tu nivel, que están muy racionales tus mariqueras. No sé si he leído mucho Wikipedia, pero lo que estás es racionalizando. No sé qué carencia tienes, pero tus acciones lo que hacen es daño: a ti y a la gente que te quiere. Estos carajos no son tus amigos. Y si crees que no necesitas amigos, bueno, ya te veré cuando te jodan con algo más feo.

No sé qué decir.

—Bueno, no tienes que hablar, solo espero que pares bolas. Y escríbele a Polo Mario, ¿vale?

—Vale.

Me mira con decepción o lástima. Sus ojos se ponen llorosos, a mí se me escapa una lágrima.

—Gracias —agrego.

—Get your shit together —concluye. Me besa en el cachete, se levanta y me deja.

¿Qué pasó? ¿Qué salió mal? ¿Cómo puede ser este el final? ¿Acaso soy un pobre pendejo, será que solo sirvo para lo básico? ¿Cuándo podré escapar de esta celda? ¿De verdad quiero escapar de esta celda? ¿Será que fuera de la celda no hay más que salvajismo? ¿Por qué esto me perturba tanto? ¿Se supone que debería perturbarme?

Mi celular comienza a vibrar desde la mesa de noche. Me paro lentamente, mis piernas se sienten como tentáculos. Es Horta i Martí. Repica, repica, repica. No sé si tomar la llamada, no puedo. Me rindo a mi parálisis y espero que se caiga la llamada. Cuando esto ocurre, agarro el teléfono para terminar de morir de la pena con las ridiculeces que escribí anoche. Al instante, me llegan unos mensajes de Horta i Martí:

Marico me contaron que pasast una palida, estas bien?

Atiendeee, te tengo una propuesta

Una vaina buena con un local en las mercedes, quiero q trabajes conmigo

Me tiembla la mano. Se aferra a la pantalla. Le clavo los dedos. Extiendo el brazo hacia atrás. Lanzo el celular contra la pared. Y lo piso. Y lo aplasto. Y lo arrastro.


XI

Quisiera graduarme ya de la Católica. Dejar de fingir interés en los chismes y romances de feria. Recuperar las ganas de vivir que pierdo cuando los que joden al fondo del salón interrumpen al profesor para decir que no se escucha. No sé quién me da más lástima: yo por aburrirme tanto, o los demás por creer que aprenden. Supongo que parte de envejecer es congraciarse con perder el tiempo.

«Bueno, ya me escucharon hablar mucha paja de mucha gente, pueden irse. Léanse el libro de Ugalde para la próxima clase. A menos que no quieran; en tal caso, no me importa», dice Franco. No come cuentos, sus clases son un alivio… Me corrijo: para mí son un alivio. Si tuviera que ser objetivo, diría que más bien son un dolor de cabeza que el tipo trata de extirpar en voz alta por hora y media. La cultura cafetalera corre fuerte por sus venas: pega alaridos y se retuerce mientras maldice el chavismo, el marxismo, todo lo rojo, la Frescolita. Muy elocuente, eso sí. Sabe muy bien decir sus palabras, cómo soltarlas con el tono correcto, lo que comenta es un hecho. Sería un buen chavista. No lo será por dárselas de digno o por terco. Me divierto al menos, digamos, con Sociología Política.

Salgo de mi clase y bajo, prisa, prisa, hasta la feria. Me prendo un cigarro: la pausa necesaria, desperdiciar el tiempo vale la pena cuando no tiene valor alguno. Me doy, pues, una pausa entre el Edifico Cincuentenario y la feria. Veo la cola frente al Mercantil y me sorprende sentir indiferencia: ponte las pilas para pagar la universidad a tiempo, gafo. Me sorprende, más bien, que me sorprenda la cosa. ¿Debería sentir lástima, compasión, cuál es la diferencia? Qué va: ya lamento demasiado las piedras en mi vida, los cuarzos que sorprenden y te hacen pensar que te la comiste cuando hiciste cualquier vaina, la arena que te caga el caminar después de jugar tanto en el parque. La panga dura lo que dura la reflexión, el intento de reflexión, el pensamiento que se escapó simulando responsabilidad. Ya, vale, vamos al Malek a comprar un shawarma.

Me siento en una mesa apartada, entre el techo de la feria y la parte que está al aire libre, cerca de las escaleritas al Cincuentenario. Polo Mario aparece en cuestión de segundos. No hace falta desesperarse por buscar la mesa correcta en la cual sentarse: alguien vendrá a ti. Además, mejor moderar el tema de conversación, por más superficial que sea, que sujetarse a cada clique. Que la gente venga a ti, la popularidad no cuesta en la universidad. En el día a veces la gente te saluda hasta con temor: lo que uno hace, vale, lo que cuentan de uno. Pero me río de la distribución: debajo del techo, las niñas catiras, clones casi; los distintos grupos de modelos de Naciones Unidas; la gente sifrina, pues, la gente que muchos acusan de usurpar la Católica y que en realidad es minoría; en la parte no techada, los que venden cigarros descaradamente, ponen cornetas con música a todo volumen: Me lo paró, el taxi

Me lo paró, el taxi. Qué vaina tan buena, le da vibras muy cómicas. Equis, dejemos la pretensión sociológica: no hay que tener dos dedos de frente para notar cómo fluye la movida de clase en la Católica. Ni hablar de los que rehúsan sentarse en la feria y fuman monte toda la tarde en la grama o simulan ser sabios al tomar café con los profesores en el kiosco Turpial. La Católica, su segregación, sus falsas jerarquías: los que se creen súper populares por tener cargos de representación estudiantil apenas son conocidos por los chamos ambiciosos —medio ambiciosos o con mucho tiempo libre, más bien—, que creen que calarse las conversaciones sobre los cambios graduales de los programas de estudio los vuelve superhéroes. Igual joder con ellos me parece muy funny: se creen algo, y para no volverte esclavo de los que te obligan a creer en ellos, tenerte como referencia me parece gran idea. Claramente, Leopoldo Mario se metió en el peo de la política estudiantil de una. Tiene un cargo nulo en el Centro de Estudiantes de Derecho, pero va para más. Tiene sus intenciones de volverse ejemplo: no sé de qué o para qué, pero ajá, que satisfaga su fantasía. Pues nada, agarra la silla al lado de la mía con un Nestea y me hace compañía.

«Felicidades por el concurso de poesía», me dice. No sé qué pensar al respecto: participé para la joda, pero me llevé mi combo en Wendy’s y mi publicación en Prodavinci. Tal vez eso fue lo más retador que he hecho en la UCAB: tal vez, no sé, meterme en estas cosas extracurriculares pueda ser una distracción chévere. Tengo que conseguir una manera de que no me parezca una válvula de escape para perdedores que quieren sentirse especiales. Vale, ya, controla las palabras: no son perdedores, quieren lograr algo, muchos son tus panas, al menos intentas que lo sean, al menos te buscan para serlo. Dejo de echarme flores, este es el poema, juzga por ti mismo:

Creo en la money, el bille, el espíritu de nuestros tiempos

Creo en nosotros, sus únicos hijos

bastardos de la religión y las clases de cívica

Se nos dijo que cambiaríamos el futuro

y el futuro nos empujó por las escaleras

Quisiera decir que despertamos en el infierno

Pero ya lo éramos —fue entonces que lo notamos

Ahora nos sentamos a la derecha de la izquierda

Desde allí nos reímos de los que viven entre muertos.

 

Creo en la luz cegadora

los disparos de nieve

el destierro de los tontos

la corrupción de las almas

la reputación de ninguno

y la vida eterna.

 

Amén.



Le puse de título «Plug In Baby». Estuvieron buenos los guitarrazos de Matt Bellamy de fondo cuando lo tipeé. Tal vez intente escribir algo más en otro momento.

Mientras mastico, mientras Polo Mario me insiste en su orgullo, nos interrumpen distintas personas. No conozco a la mayoría, pero me dan la mano como si tuviera algún tipo de valor, algo a lo que valdría la pena aferrarse. Supongo que respetan o recelan o se creen algún personaje con Polo Mario. Tal vez otros me jalen bolas a mí: sé muy bien cuáles podrían ser; casi nunca los recuerdo, pero cuando me viene el instante en el momento correcto de la noche, los trato con el amor que han trabajado. La noche, las noches, ay, las estrellas que se lanzan como flechas en nuestras lenguas y matan sus nervios: ¡cómo contrastan con estos mediodías en la UCAB! Qué va: me despido de Polo Mario y me paro, boto mis vainas en la basura, bajo las escaleras para pagar mi ticket de estacionamiento. Me consigo a Ana Patricia en la cola: de esperarse, estudia Psicología ahora, parece que un vicerrector le está jodiendo la vida. Poder, mi pana, el poder es lo que marca lo que se sabe, lo que se puede. Dicen que este tipo se pasa con las correcciones, que tumba a los estudiantes en estados clínicos de depresión. Pero quién lo va a joder, ¿quién? Equis, huevonadas de la Católica, los estudiantes creen que el ombligo verdadero del ombligo que ya nos creemos es el recinto más aclamado de los jesuitas.

Listo, me voy. Me despido de los presentes, pago mi ticket, busco mi carro en Sambilito. Me encanta que ese sea el sobrenombre del estacionamiento techado: tantos carros en un lugar, de distintos colores y tamaños, de varios pisos como un mall, a juro tenían que recordar la mole de mierda esa donde pierden su tiempo quienes gastan por gastar sin tener que gastar un coño. De vaina he ido al Sambil, solo un par veces; muy grande, mucha gente, ni de vaina. Para nada tan atosigado, esto. Creo que exageran con el sobrenombre. Delata, sospecho, más joda, sarcasmo, deuda a la realidad que comparación ingenua. Fucking sobrenombres. Bueno, te los aprendes en nada: ha pasado demasiado tiempo para que no los maneje.

En el trayecto a mi Chery, me consigo al profesor Antillano. Nos reímos apenas nos vemos; creo que yo me río el doble, no puedo con su mueca de pasarse la mano por el pelo todo el tiempo. Le cuento sobre un culo que me llamó la atención por ahí, se caga de la risa en vez de comentar. Intercambiamos impresiones sobre la calidad de varios estudiantes: es imposible no comentar el vacío. Me recomienda un par de pelis, quedamos en tomarnos unas birras que nunca se manifestarán y le doy clic al control de mi carro. Caracas es un pañuelo, dicen algunos. Yo creo más bien que es como un huevo frito: la yema es la yema y el resto es el gran margen. El silencio. Lo triste. Lo patético. Lo que no se puede pensar y, por eso, quienes no viven en ese margen hacen todo lo posible para ni imaginarlo. Pero nada, supongo que navego entre la yema, estoy bañado del color ardiente… Huevonadas, no me des el micrófono por mucho tiempo: mira que me creo lo de ponerme a escribir.

Arranco por la Francisco Fajardo. Voy a 90 km/h, sobrado, concentrado, pero desacelero cuando veo que se arma la cola a la altura de El Paraíso. Ni de vaina: mejor rodar más y gastar gasolina que pasar roncha parado. Me cambio de canal para montarme en la autopista Valle-Coche. Cero cola antes del primer túnel, cero cola para alcanzar el segundo. Las tumbas y los mausoleos a mi derecha se ven desolados: es muy temprano todavía para que bajen los brujos al Cementerio General del Sur. Justo cuando me envuelve el cerro y entro al otro pasadizo, me enciendo un cigarro. Me gusta aguantar la primera calada en la garganta durante todo el trayecto oscuro, celebrar el atajo y la luz con el humo me da plenitud. Me toso encima, no obstante, como un idiota: ¿de dónde coño salieron todos estos carros? Reviso Twitter: parece que se volteó un camión más adelante. Si toca, toca: a congraciarse con perder el tiempo. Qué más da, prendo la radio, 104.5 FM. Boto la panga, subo la ventana y pongo la música a todo volumen: Real hasta la muerte, baby / Welcome to the remix.

 

En este infierno, vi un ángel pasar / Que iluminaba mi camino en medio ‘e la oscuridad, suena desde dentro del local. «Hola», repito mientras entra la gente. Delante de las dos columnas que marcan la entrada de Sawu, chismeo con los dueños de la disco sobre los brothers que entran. Me saben a mierda, pero tenemos que divertirnos mientras somos educados con los recién llegados. Ah, Sawu, ¿qué clase de nombre es ese? Pronunciado sa-bú, no sé, no quiero saber, que la mística impere por un rato. ¿Será que así sirve la religión? Mucha paja, mucha paja: a sonreír y dar la mano y mostrar las plumas.

Al final, todos somos unos perdedores. Pero todos tenemos nuestros chances de brillar. De quemar, más bien. Baietti se equivocó: nadie es excelente. Pero cada quien puede inventarse su peo para dar sus luces. Mis luces son las de la calle California de Las Mercedes. Aquí, Laureano me tiene en la vigilia: aunque, para los no entendidos, estoy más de rey que de alfil. Por mí de pinga: no lo tienen que entender ni se los tengo que explicar. Suelto mi vaso para ver quién me llama: es el Salmón. O me va a querer insultar por hacer un evento la misma noche en que logró montar algo en Le Club, ahí cerquita, «robándole» su target, o me propondrá «juntar fuerzas» en el futuro con una perorata sobre cómo nos «necesitamos» los dos. Está picadísimo desde que el hijo del ministro montó la productora y me metió sin incluirlo a él. Nos acusó de traidores, habló paja de nosotros con todo el mundo, les cayó a nuestras exes. Yo me reía con cada cuento: ¿este carajo no quería ser un chavista? Ahora se reconcilió con Horta i Martí y viene con todo, y que a «recuperar el balance del cosmos». Dime si no son palabras de loser de bachillerato de película gringa.

¿Qué pasó con H&M, preguntas? Bueno, después de la tercera fiesta que montamos, se mudó a Barcelona. Seguimos con el proyecto, sin embargo: se comprometió a coordinarlo financieramente desde allá y me pasó los contactos de gente con quien trabajábamos que yo no tenía; total, ya no podría reunirse él con ellos. Al principio fue chill, todo salía al pelo. Pero con los meses el brother fue perdiendo interés y yo me calaba todos los peos. Y, coño, no es lo mismo que se arrechen contigo por un pago atrasado a que se arrechen contigo por un pago atrasado y por vincularte con un chavista. Te quedas loco con la cantidad de gente que descubre su pasión por la Asamblea Nacional cuando sospechan que el atajo no es tan corto, lo mismo que el típico carajito que, después de terminar mal con una niña inteligente, se declara a viva voz antifeminista. Era una ladilla. Al final, cuando se resolvía todo, ni siquiera se quedaban callados: se ponían a pedir disculpas e inventarse vainas que vender. Equis. Durante esta vaina, me mantuve en contacto con Laureano. De repente se mostraba alguna noche, conversábamos un ratico y se iba. Muy escurridizo, cero perdedera de tiempo. En una ocasión, me invitó a una fiesta privada en la terraza del Hotel Pestana. Al final de la noche, me pidió mis impresiones. Gocé una bola, nada faltaba, pero hubiese hecho ciertas cosas distinto: el orden de los DJ, las luces de la piscina, los pocos mesoneros, and so on, and so on. Me puso la mano en el hombro y me pidió trabajar con él en una discoteca a la que le estaba metiendo plata. Titubeé en el momento. A los tres días, explotaron las redes sociales con un video de gente escrachando al hijo del ministro en algún restorán caro de España. ¡Sorpresa! Ni lo pensé: borré las fotos que tenía con Horta i Martí en Instagram, bloqueé su celular y llamé a Laureano para decirle que contaba conmigo. No sé cómo se lo tomó, nunca trató de contactarme por otros medios. Seguro ni le preocupa que la productora muera; peo de él, es su plata. Hay quienes dicen que va a volver y le está metiendo real a ciertos locales para tener sus espacios seguros; si es así, muy inteligente. Pero a la gente le encanta inventar motivos demasiado racionales para las cosas que no le cuadran: en la ciudad del «entérate», todos somos detectives. Pero, que yo sepa, se mudó de Barcelona a Madrid y comenzó Ciencias Políticas en la Complutense, ese no se va a mover a ningún lado. Ojalá sea así: aunque tengo el carné de circulación, el título de propiedad de mi Chery sigue a su nombre. Seguro decidió darle lucas al Salmón porque le dio lástima, porque lo ladilló demasiado o las dos. En tal caso, se rebajó. La verdad, importa poco: cumplió su misión. Le doy las gracias por el beat, por el feat y por estar ahí.

Ya, mucho tiempo fuera: a ver cómo mueven el culo los estudiantes de la Católica. Paso el detector de metales, le doy una panga al Gordo, al que también le dicen Negro, pero prefiere que lo llamen por su rasgo más resaltante. «Yo sé que soy gordo y me gusta ser gordo, ¿cuál es el peo? Gordos hay por coñazo, no somos anormales, ¿por qué me ofendería si me llamaras como soy? Ni que me diera pena», me contó una noche. Empujo la puerta de madera. Damián, de espaldas a la barra de la izquierda, habla apachurrado con un chamo cejón que se apoya de una columna; este local está lleno de ellas, no sé cómo coño la pegó tanto. Tienes que rozar y sobar a medio mundo para moverte de cualquier punto a otro. Será por eso. Muy guapo, Damián coronó. Lo interrumpo, nos abrazamos y me pregunta cómo me fue en el examen de Estadística. Le doy mil gracias: me enseñó que en Soincopy, donde se imprimen las guías para las clases, hay profes que tienen exámenes guardados que repiten cada semestre; me enseñó, también, cuál era la jeva del centro de copiado con quien se hace la chamba. Sus compañeros de Derecho no comprenden cómo este brother acaba tanto los trapos y saca tan buenas notas. Ay, abogados, buscando verdades en el cielo cuando todo ocurre en el lodo, se confunden con pelotas de goma. Me encanta haberme reencontrado con este marico en la universidad, no lo veía desde que lo conocí aquella noche en el Country: cuando por suerte lo consigo, nos metemos en su carro y nos fumamos un jay. Me cago de la risa con sus chismes, su sarcasmo, su malicia: me recuerdan por qué estoy vivo.

Sigo mi camino. Paso las escaleras al baño y las mesas que dividen el local en dos. Pienso en saltar a la pista, a la derecha, pero pillo que Marco Mónaco está zampando durísimo con una jeva. Lo quiero joder: me enrumbo para allá. Apenas levanta la mirada, extiende el brazo para chocarme los cinco. «¿Qué más?», exclama con una sonrisota mientras la pana, sobre sus piernas, le hace un hickey. «¿La estás pasando bien?». Marco: «No joda, ¿que si no? Mira, miren, conózcanse». La jeva se voltea, chilla, trata de pararse, medio pela bolas, lo logra y se me lanza encima. «¿Te acuerdas de mí, Valen? ¿De esa vez con Ana Patricia? No me puedo creer que esta fiesta sea tuya. Cuando me contaron que estabas haciendo cosas así, me quedé y que what, imposible. Me pareciste tan cuchi. Que si te corrompiste después de ese Le Club. ¡Ay, que si te corrompí yo! ¡Eres mi bebé! Dilo, dime que me debes tu vida». «No», digo riéndome, pero con cara de quién-coño-te-crees-tú. «Sí, bueno —balbucea, mira a Marco, me mira a mí—, voy a ver dónde están mis amigas, seguro me están buscando». Se va, le pido disculpas a Marco; me dice que tranqui, que esa seguro vuelve.

Prende otro phillie, bebé / Que ya mismo este se apaga, se escucha de repente: el DJ tenía a la gente gastando sus suelas con un trance ahí. «Maldito trap, me está cagando el reggaetón —exclama Marco—, ojalá solo sea una moda». No digo nada: todo va, todo viene, nos acostumbraremos y nos llegará a gustar. «Cambiando el tema: marico, ¿quieres unos pases?». Le digo que no, pero me llena de ternura verle las pupilas cuando me lo propone. Esta noche estoy a la cabeza, tengo que estar bien pendiente de cómo fluye todo. Además, por más que me encante el desliz, nada por la nariz. «Cambiando el tema de nuevo: marico, la reventamos», me dice luego. Reclutarlo fue de lo mejor que se me ocurrió cuando empecé en la productora con Horta i Martí. Alguna vez me dijo que le ladillaba demasiado la Católica, pero, cuando coincidimos, me di cuenta de que conocía a toda la feria. Cuando vi que se sentaba con quien le daba la gana, supe que tenía que estar entre nuestros promotores. Obviamente nunca entraba a clases: le gustan las Ciencias Sociales, pero prefiere socializar. Equis: se volvió mi right-hand man cuando Horta i Martí partió, hasta lo puse a ir a reuniones en nombre de la empresa. Claramente, me lo traje para mi nuevo trabajo. «La reventamos», reafirmo. Chocamos los vasos, los posamos sobre la mesa más cercana y los bebemos hasta el fondo. «¿Nos fumamos una panga?», me pregunta. Le digo que recién entré; dice que relajado, que entonces nos vemos luego. La música piensa por mí —Dile’ a estos bobos que no se comparen / Si ellos son Lexus, yo soy un McLaren— mientras veo cómo Marco se escabulle entre vestidos cortos y camisas Polo. Más nada: a hacer refill.

Yo sé que me esperan dos botellas del viejo Parra en mi mesa, pero nadar contra las olas para conseguirla me da ladilla. Además, la barra que está ante la pista no tiene nada de cola: voy para allá. «Coño, estimado, gracias por todo», me interrumpen mientras hago mi pedido. Diego Henrique, la llave politiquera de Polo Mario, con su buen saco tanto en la feria como en la disco: «Sabes que con El Ecuador, esta fiesta casi que milenaria, muy tradicional del Centro de Estudiantes de Derecho, recaudamos los fondos de buena parte de nuestras actividades. Por un momento pensamos que no contaríamos con el espacio adecuado, nos salvaste con haberte puesto a la orden. Mucho más que decente tu trabajo. Admirable, incluso». No sé por qué coño este carajo habla así, pero respondo con palabras igual de rimbombantes. ¡Cómo se meten en el personaje estos prospectos de abogados! ¡Cómo les gusta hacerte sentir especial para lavarles las caras cuando llega el momento! ¡Cómo les gusta hablar con cultismos innecesarios para mostrarse especiales, ideales! Se esfuerzan demasiado en ser los leones más hambrientos de la selva de mierda que nos circunda. Me inspiran cierto cariño.

Por un instante, creo que mis tímpanos me juegan feo, que vocecitas diminutas me tratan de decir algo. ¿Será que la culpa logró quitarse el teipe de la boca? Los aullidos aumentan, I snap out of it, entiendo ya las instrucciones: Si necesita’ reggaetón, dale

Sigue bailando, mami, no pare’

Acércate a mi pantalón, dale

Vamo’ a pegarno’ como animale’. Atravieso las distintas ollitas y sigo a Diego Henrique hasta la ronda de los reyes de esta noche: pegar la cuca al piso con los que les presté la corona parece responsable. Primera luz roja: me ensanduchan dos amigas de la carrera en el camino. Muévete a mi ritmo

Siente el magnetismo

Tu cadera con la mía

Hacen un sismo, le damos hasta abajo, rudo, grosero. Les doy de mi trago, nos damos unos picos, aquí vinimos a complacer, sobre todo a las carajas que no te exigen mucho cuando tocan los trabajos en grupo. Segunda luz roja: me rodean los brazos del poeta. Jamás imaginé que coincidiría tanto con él después de Camurí, se la pasa pegando gritos en la Católica, puteando toda vaina como si nadie más escuchase. Muchos no le tienen paciencia: aparece en los foros más random para hacer preguntas incómodas. En los planes en que me lo consigo, siempre se vuelve mierda, choca carros en todos los sentidos. Antes de presentar mis versos en el concurso, me los corrigió en el cafetín de posgrado, «menos signos de puntuación», insistió mientras se comía las uñas como suelo hacerlo yo. Y yo, hoy estoy aquí, imaginando

Sexy baila y me deja con las ganas, murmuro y le devuelvo el abrazo. «Bellísimo, maestro», me dice con mi cara entre sus dedos; me besa la frente y se da la vuelta para meterse en el centro de su círculo. Finalmente, doy con quienes buscaba. Levantan sus brazos en cambote, lanzan sus cuerpos sobre mí, dan vueltas en salticos alrededor de mí. «¡Hasta la victoria siempre!», grito para arengar a mis custodios. «Claro que sí», «de bolas, papá», cualquier cosa por el estilo responden antes de volver a menear sus cuerpos. Abro la boca para cantar el coro de la canción a todo pulmón, pero se termina. «Marico, vamos a fumarnos un cigarro», me balbucea en el cuello Leopoldo Mario, de lejos el más animado y mareado de su grupo; sus erres suenan como ges aspiradas. «Activo», le digo; preferiría bailar un rato más, pero los brothers consienten a sus brothers. Me entero de que este marico fuma, pero no soy nadie para actuar sorprendido: nadie es nadie, todos somos perdedores, cada loco con su tema. Lo agarro de la muñeca y nos tambaleamos hacia la puerta del local, a la zona de fumadores.

Salimos y le doy una panga a mi costilla. Veo que pela bolas con el yesquero, así que se lo quito de la boca para prendérselo. «Te amo, marico», trastabilla, la mano sobre mi codo, sus pasos erráticos. Le digo para sentarnos en uno de los bancos: «Aprovecha que ese está vacío, nunca se ve esta vaina». Sin dar el primer paso yo, se zumba al galope sobre el mueble. Voy detrás de él, pero me detengo con las carcajadas del León, en medio de la terraza. Míralo con su copita —apenas lo vi en la cola de entrada, pedí su envase de preferencia. Lo recibí, digamos, con todos los honores—, altísimo, farol de la gozadera. Le pregunto cómo la pasa; me dice que del carajo, que soy un capo. Brindis, risas, segundos de silencio. «No le vas a decir al Salmón que vine, ¿no?», me pregunta al oído. «Tranquilo», le respondo, ni que grabara su número cuando me llama desesperadamente. Le pregunto por Tomasito, ese sí anda desaparecido. Me cuenta que está haciendo rehab en la Colonia Tovar: les agarró gusto a los papeles cuando comenzó clases en la Monteávila, aparecía volado en sus evaluaciones, se estaba quedando pegado en el viaje. «Mierda, chimbísimo», comento; mi tristeza, mi sorpresa fingidas, ese dude nunca me cayó muy bien. «Apenas salga, nos inventamos un plan. A ver si nos reunimos y volvemos a los buenos tiempos», propone el León. «Me parece muy bien», miento: me da tan igual.

Polo Mario, desde el banco: «¡Pero no me dejes solo, huevón!». Escucho sus plegarias y me siento a su lado. Lo detallo: los ojos perdidos, camisa desabotonada, las manos aguantándose del asiento como si fuera a caer sobre lava. En mi vida lo había visto tan rascado. ¿Me causa asco o simpatía? No clue, pero dispongo mis oídos a sus digresiones de madrugada.

—¿La pasas bien? —inquiero.

—No joda. La paso como nunca. Te botaste con esta.

—Bueno, marico, cualquier cosa para ayudarte. No me costó nada, la verdad.

—No, pero es que no entiendes. Tú no sabes lo que hiciste por mí. Te amo, tipo, como no tienes idea.

—Chill, huevón. Estoy para lo que quieras.

—¡Pero es que no entiendes!

—A ver, explícame.

—¿Tú sabes lo que es lograr este evento sin que el local te pida plata? ¿Tú sabes todo lo que puedo cobrar al cuadrar esta vaina contigo? ¿Tú sabes lo que esto significa para mi futuro político?

Me quedo callado. ¿Quién es este Polo Mario tan salido?

—Después de este rumbón, ¿quién no va a votar por mí como presidente de la plancha para las elecciones del año que viene? Me voy a saltar un año de representación estudiantil gracias a ti, daré el brinco que les callará la jeta a todos. Hay mucha gente seria que se mete en el peo político, pero también hay muchos inútiles, hasta dentro del equipo de uno. Y sé que es feo llamarlos así, pero lo son, no aportan a un mejor país. Yo, en cambio —eructa—, le he echado full pichón, tú sabes, desde el colegio. Sé que puedo hacerlo muy bien. Y me das el chance de hacerlo muy bien. Y te amo por eso, marico.

—Te pusiste egoísta, amigo mío.

—¿Egoísta?

—¿Egocéntrico, mejor?

—Pero recuerda, huevón: inevitablemente pensamos primero en nosotros. Yo sé que quiero el bien, que muchos otros no, que muchos otros la cagan. ¿Por qué cederles el puesto si puedo hacerlo mejor? Tú sabes que el trabajo que voy a hacer es para los demás, además, todos vamos a salir ganando. ¿No confías en mí?

—De bolas que confío.

—De bolas, de bolas. Y bueno, nada, con la plata que levantaremos hoy, tendré la campaña pero súper lista. Ya verás en mayo: los flyers, la tela sobre la feria. La plancha contraria va a que si llorar con todo lo que podremos imprimir. ¡De vaina se enterará la facultad de que tendremos competencia!

—Ya va, ¿no y que los fondos son para actividades del Centro de Estudiantes?

—Bueno, de bolas, pero tienes que entender quiénes somos el Centro de Estudiantes. La misma plancha lleva tres elecciones ganadas, lleva tres años gobernando: la plancha de los mejores estudiantes, los que venimos de buenos colegios, los que estamos en actividades extracurriculares. La competencia es un fraude, gente que solo jode y no propone, ¿cómo vamos a dejarles la oportunidad? Así de sencillo: la plancha es y será el Centro de Estudiantes de Derecho, es lo mejor para la Católica. Además del congreso con los bufetes a principios del año que viene, dudo que gastemos mucho. Todo lo que sobre será para asegurar la gobernanza siguiente. No vamos a dejar que este proyecto que lleva años se joda por algún pelón. ¡Hasta podremos contratar autobuses para llevar a la gente a la que le da ladilla votar los días de elecciones, meteremos el huevo!

—Pareces un chavista con esa visión —digo pelando los dientes.

—Coño, no digas eso, tampoco así… Nosotros sabemos que estamos en lo correcto, que los otros la van a cagar… O sea, tal vez no sea la mejor manera, pero es para lo mejor… Coño, tú me conoces, no tengo que pausar para pensar cómo responderte. Me he llevado mis coñazos en esto de la política, ¿sabes?, mis buenas decepciones. Pero yo sé cuál es mi misión, creo en mi misión, no voy a dejar que se desperdicie. No me juzgues por aprenderme las formas que todos usan en este peo para cumplir mis sueños. ¡Son buenos sueños, tú lo sabes! Además —un hipo—, qué me vas a juzgar: tú eres el que quiere ser un chavista.

—¿Cómo así? —tartamudeo.

—¿Tú crees que yo soy huevón, que no me doy cuenta de las vainas? Estos carajos con quienes salías, el hijo del ministro, tu carro que salió de la nada: bochinche, bochinche. No sabes cómo me dolió, ¿ah?, que me rechazaras por casi desconocidos. Pero comprendí con tus preguntas en el foro de Baietti. Me costó, pero comprendí. ¿Y sabes qué? Me sabe a mierda. Porque puedes ser un chavista, pero al final, eres fiel. Y yo no creo en la polarización: hay que reconciliar, hay que reconciliar. Podré joder a quien sea cuando gobierne el país, pero a ti no te voy a joder, estás safe. Ayudas la causa democrática a través de mí, ¿ves?

—Ajá.

—Ni me da pena, marico, yo te quiero como nadie más, que si fui tu primer amigo. Es más —el carajo se para, más o menos, intenta, lo logra, se pone las manos alrededor de la boca cual megáfono—: ¡mi mejor amigo es un chavista, es un chavista y me sabe a mierda!

Lo agarro de los hombros y lo siento de nuevo:

—Bro, ¿qué coño te pasa? Tranquilízate.

—Pero quiero que veas que no tengo peo, que te quiero sin condiciones —eructa—. Yo nunca te voy a joder, puedes contar conmigo, no te escondas de mí. No te quiero perder, marico, te quiero salvar. Déjame quererte por quien eres, marico. Déjame…

Puaagh. Vómito. Puaaaaagh. Más vómito.

La gente se voltea, algunos ríen, otros entran a la disco de la pena ajena. Mis mocasines nuevos conocen el sepulcro de forma prematura; mis pantalones dejan de ser kakis y se vuelven marrón mojón a la altura de las rodillas; la manga derecha de la camisa, la muñeca, el pulgar se confunden con la bilis. Alguien, no sé quién coño, sale de no sé dónde y se lleva al carajo cargado. «Yo me encargo, bro, no te preocupes. Rafael, por cierto», me dice con una ternura que no computo bañado de esta manera. «Ya, llévatelo», le digo. Muchos nombres, demasiados nombres, no quiero más nombres: que se vayan estos dos, que se vayan todos, que me dejen solo. Me escurro mientras el chisme se forma para correr al baño dentro de Sawu.

No me puedo creer esta mierda.

Denme paso, denme paso. Coño de la madre, denme paso. Suelto mis empujones, creo que tumbo vasos: a lavar esta cochinada, vale, quítense de mi camino. Doy con las escaleras y subo los escalones de dos en dos. Llego, me quito los zapatos, me calo las jodas de los que no saben apuntar al urinario. Requena, mi vigi de confianza, los manda a callar y se para ante la cola de los que se mean encima, para que nadie entre. ¿Es que estos carajos olvidaron quién soy yo?

Lavo, desinfecto, curo. Trato de hacerlo, verga: no me puedo creer esta mierda. Los zapatos, mojados, imposible ponérmelos de nuevo. Los pantalones y la camisa, pues nada, peor las manchas del agua que las del ron regurgitado. Soy un caso perdido. La noche no me complació. Los destellos de emoción se perdieron en el hedor. Qué más, pues: me rindo, me rindo. Pierdo hoy, pero mañana quién sabe. ¿Cuántas veces hemos perdido, cuántos capítulos más pueden escribirse? Caigo, me levanto, caigo más duro, me levanto más erguido: las burlas de los que me ven ahora serán las lágrimas de quienes no puedan pagar un alquiler mañana. De quienes no puedan pagarme el alquiler mañana, mejor dicho. Me rogarán, se pondrán de rodillas, prometerán ir a marchas en las que nunca apareceré. Esto no debió ocurrir, pero tal vez sí, quién sabe: he sido víctima de vainas peores, tal vez lo sea de más, quién sabe. El que se cansa, pierde, y mis gotas de sudor no se detienen por sonrojos. Corren de la frente a los tobillos, las absorbo y las reciclo, no se desperdician en rumores. Tranquilo, tranquilo, no rompas nada: pronto podrás desbaratarles el final a quienes creen firmemente en sus bondades. Todos hacen trampa, todos somos perdedores: aceptarlo te lleva a la cima, negarlo te convierte en becerro. Tranquilo, tranquilo, que las gracias fueron muchas, que el camino fue rocoso. Ya te sabes amarrar las trenzas y mirar hacia adelante, hacia dentro, hacia la sombra, hacia las estrellas. Esto lo superas, esto lo supero, queda más ridículo por hacer. ¿Acaso nada aprendiste estos últimos dos años?

Miro mi reflejo, lo miro, lo observo, lo lleno de mis pupilas. Las ojeras azuladas, los labios mordidos, el cuello lleno de rasguños. Soy un espantapájaros, soy bello, lo soy todo. ¿Quién coño me va a detener? «Bueno, ¿nos vas a dejar lavar las manos?», pregunta alguien detrás del espejo. Requena lo saca del espacio, toma, para que seas serio. Miro mis manos: tiemblan tanto que me cuesta notar lo mordidas que están las cutículas. Soy un chiste. Me río. Carcajadas, carcajadas, me ahogo, gargajeo. Le regalo mi sonrisa al manchón de enfrente y le brindo las palabras que merece:

«Felicidades».
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